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Vincenzo Lomiento

La pedagogia e le emozioni nelle Confessioni  
di Agostino

1.	 Premessa

Il saggio si propone di evidenziare la funzione delle emozioni nell’ap-
prendimento prescolastico e scolastico, esaminando il racconto della 
fanciullezza nel libro I delle Confessioni (1, 8, 13-1, 20, 31)1. Le pagine 
iniziali ripercorrono la storia degli studi, per poi soffermarsi sui dati 
oggettivi che emergono dalla narrazione, in particolare sui realia del 
mondo scolastico (tempi e luoghi, metodi educativi, piano di studi) e sulle 
fasi del percorso di istruzione (elementare, grammaticale, retorica). La 
sezione centrale del contributo è un’analisi della struttura testuale, che 
mostra gli elementi di continuità e di discontinuità nell’apprendimento, 
considerando il rapporto che c’è tra la libera curiositas (il desiderio di 
conoscere che liberamente nasce dentro di sé) e la meticulosa necessitas 
(la necessaria disciplina che è imposta da altri per mezzo della paura) e 
in questo modo operando un graduale passaggio dagli aspetti oggettivi 
a quelli soggettivi. Le pagine seguenti approfondiscono il tema delle 
emozioni, ponendo a confronto due situazioni antitetiche: per un verso la 

1 Per il testo latino ho seguito l’edizione di Sant’Agostino. Confessioni, introduzione 
generale di J. Fontaine, bibliografia generale di J. Guirau, testo criticamente riveduto e apparati 
scritturistici a cura di M. Simonetti, traduzione di G. Chiarini, commento a cura di P. Cambron-
ne, M. Cristiani, G. Madec, J. Pépin, L.F. Pizzolato, M. Simonetti, P. Siniscalco, A. Solignac, 
I-V, Roma, Fondazione L. Valla; Milano, A. Mondadori, 1992-1997 (Scrittori greci e latini).
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letizia che contraddistingue l’apprendimento della parola, imparata libera-
mente e spontaneamente tra le carezze, i sorrisi e i giochi; per altro verso 
il timore e la paura che caratterizzano invece l’istruzione nelle lettere, 
insegnate dal maestro che incalza il fanciullo con crudeli terrori e pene.

2.	 Storia degli studi

In questa sede non è possibile proporre una completa storia degli stu-
di: mi limito a far riferimento alle ricerche che negli ultimi settanta anni 
hanno riguardato in modo specifico il racconto dell’esperienza scolastica 
nella pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31).

Michele Pellegrino (1960) ha esaminato gli aspetti pedagogici nelle 
Confessioni2. Nei primi nove libri la narrazione concerne un arco tem-
porale di trentatré anni; se si escludono i primi sei o sette, il periodo 
rimanente si divide in due parti che potrebbero intitolarsi ‘Agostino stu-
dente’ e ‘Agostino insegnante’. L’indagine è articolata in due sezioni: 1. 
scuola elementare e grammatica (il programma, condotta dello studente, 
i castighi, interesse e simpatia nello studio); 2. retorica (studi, vita morale 
e religiosa, il libro del miracolo).

Nella storia degli studi ha un’importanza fondamentale il volume di 
Henri-Irenée Marrou su ‘S. Agostino e la fine della cultura antica’ (1971)3. 
Attinenti al tema di questo saggio sono soprattutto i primi capitoli4, nei 
quali è spiegato con dovizia di particolari che la cultura di un intellet-
tuale latino alla fine del IV secolo d.C. era essenzialmente letteraria e 
tendente a realizzare il tipo ideale dell’oratore. Poche cose distinguevano 
questa educazione da quella che si riceveva al tempo di Quintiliano o di 
Cicerone. Era un lungo susseguirsi di studi che avevano termine verso i 
vent’anni. Tralasciando il lavoro degli anni della pueritia, che equivale 
al nostro insegnamento elementare (lettura, scrittura, calcolo), gli studi 

2 M. Pellegrino, Aspectos pedagógicos de las Confesiones de San Agustín, «Augustinus» 
V, 1960, pp. 53-63.

3 H.-I. Marrou, S. Agostino e la fine della cultura antica, a cura di C. Marabelli e A. 
Tombolini, Milano, Jaca Book, 1987 (Di fronte e attraverso, 185).

4 Al racconto della pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31) si riferiscono in modo specifico il 
capitolo 1 (‘Una cultura letteraria: la grammatica’: pp. 25-43) e il capitolo 2 (‘Il greco’: pp. 
45-59).
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liberali risultano divisi in due cicli successivi, che corrispondevano, più 
in teoria che in pratica, a una divisione del lavoro fra due professori 
specializzati: il grammaticus e il rhetor.

Luigi Alfonsi (1971) ha affrontato il tema di Agostino e i metodi 
educativi dell’antichità5. Nei suoi studi l’Ipponense segue l’ordine con-
sueto; le novità sono dal di dentro, dal suo spirito, e danno modernità alle 
vecchie strutture. Agostino abbraccia in pieno il programma della scuola 
antica: con molte riserve per il suo formalismo, per l’ambizione fine a se 
stessa, per il suo rigore, talora indispensabile, ma sempre penoso; però 
anche con il riconoscimento della sua positività, soprattutto per la lettura 
di opere, specialmente di indole filosofica.

Marilese van Nieuwenhuizen, Nadine Brand e Jo-Marie Claassen 
(1994) hanno confrontato i precetti educativi esposti da Quintiliano 
nell’Institutio oratoria con le teorie presentate da Agostino nelle Con-
fessioni. Inoltre, facendo riferimento a un moderno programma di studi 
per la formazione degli insegnanti, notano che Quintiliano e Agostino 
offrono consigli pedagogici che sono validi e rilevanti oggi tanto quanto 
lo erano ai loro tempi6.

Konrad Vössing (2003)7 ha riesaminato alcuni aspetti della vita di 
Agostino come studente e come insegnante per verificare quanto possano 
essere considerati tipici del suo tempo. In particolare ha notato che il 
suo percorso scolastico non corrisponde affatto, come vorrebbe l’opinio 
communis, al modello diffuso di un sistema a tre livelli in cui si susse-
guono, uno dopo l’altro in fasi nettamente distinte, la scuola elementare, 
la scuola di grammatica e quella di retorica.

5 L. Alfonsi, Sant’Agostino e i metodi educativi dell’antichità, in S. Agostino educatore, 
Atti della Settimana Agostiniana Pavese (Pavia, 16-24 aprile 1970), 2, Pavia, Mario Ponzio, 
1971, pp. 41-55.

6 M. van Nieuwenhuizen-N. Brand-J.-M. Claassen, Child psychology in the ancient world: 
Quintilian and Augustine on kindergarten education (Quintilian Institutio oratoria 1.1-3, 
1.11-12 and 2.1-3 and Augustine Confessiones 1), «Akroterion» XXXIX, 1994, pp. 12-26.

7 K. Voessing, Saint Augustin et l’école antique: traditions et ruptures, in Augustinus Afer. 
Saint Augustin: africanité et universalité, Actes du Colloque International (Alger-Annaba, 1-7 
avril 2001), textes réunis par P.-Y. Fux, J.-M. Roessli, O. Wermelinger (Paradosis. Études de 
littérature et de théologie anciennes, 45/1), Fribourg (Suisse), Éditions Universitaires, 2003, 
1, pp. 153-166.
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Kajetan Gantar (2008)8 ha proposto osservazioni sulla lettura sco-
lastica di Virgilio nelle Confessioni, che rievocano i vari ricordi rimasti 
impressi nella memoria: dalle percosse degli insegnanti alle lacrime per la 
sorte di Didone. L’indagine si sofferma sulle ragioni per cui l’Ipponense 
considera utile l’istruzione elementare, i cui risultati possono essere appli-
cati nella vita pratica, e invece è critico nei confronti dell’insegnamento 
della grammatica, che comporta lo studio e gli esercizi sui testi poetici, 
affascinanti per le finzioni letterarie.

Il volume intitolato ‘Agostino a scuola: letteratura e didattica’ (2009)9, 
a cura di Fabio Gasti e Marino Neri, raccoglie i contributi presentati alla 
Giornata di studio tenutasi il 13 novembre 2008 presso l’Università di 
Pavia. Attinente all’argomento di questo saggio è soprattutto il primo 
contributo. Paola Francesca Moretti10 ha riesaminato l’esperienza di Ago-
stino, come studente e come insegnante secondo il curriculum della scuola 
antica, nel racconto delle Confessioni, e in particolare ha approfondito il 
tema del disagio manifestato rispetto all’inutilità di tanta parte del sapere 
scolastico. Ha cercato poi di esemplificare come Agostino, pur sconfes-
sando l’utilitas della sua formazione, plasmi lo stile delle Confessioni 
secondo un gusto e una sensibilità linguistica appresi a scuola.

3.	 I realia del mondo scolastico

Nelle pagine iniziali del contributo menzionato sopra, Paola Fran-
cesca Moretti si colloca nel solco degli studi di Henri-Irenée Marrou, 
evidenziando il fatto che l’esperienza di Agostino11 corrisponde al per-

8 K. Gantar, Beobachtungen zu Vergils Schullektüre in Augustins Confessiones: von den 
Prügeln der Lehrer zu den Tränen um Didos Schicksal, in Vergil und das antike Epos, Festschrift 
Hans Jürgen Tschiedel, in Verbindung mit V.M. Strocka und R. von Haehling, herausgegeben 
von S. Freund und M. Vielberg, Stuttgart, Steiner, 2008 (Altertumswissenschaftliches Kol-
loquium, 20), pp. 425-435.

9 Agostino a scuola: letteratura e didattica, Atti della Giornata di studio di Pavia (13 no-
vembre 2008), a cura di F. Gasti e M. Neri, Pisa, ETS, 2009 (Testi e studi di cultura classica, 43).

10 P.F. Moretti, Agostino e la scuola. L’utilitas della formazione scolastica e la prosa delle 
Confessiones, in Agostino a scuola… cit., pp. 19-55.

11 Sulla formazione scolastica di Agostino, Marrou, S. Agostino e la fine della cultura 
antica… cit., in particolare la prima parte; N. McLynn, Disciplines of Discipleship in Late 
Antique Education: Augustine and Gregory Nazianzen, in Augustine and the Disciplines: 
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corso di studi che era tradizionale nella scuola antica12: prima, da stu-
dente, l’apprendimento degli elementa dal primus magister a Tagaste, 
la scuola del grammaticus a Madaura, la scuola del rhetor a Cartagine, 
dove si avvicina alla filosofia leggendo l’Hortensius di Cicerone; poi, 
da docente, l’insegnamento della grammatica a Tagaste (375 ca) e della 
retorica a Cartagine (376), a Roma (383) e infine a Milano (384). Nel 
racconto autobiografico è notevole la presenza di numerosi realia del 
mondo scolastico:
	– la legislazione scolastica, con particolare riferimento ai provvedimen-

ti giulianei (362) che causano l’allontanamento del cristiano Mario 
Vittorino dall’insegnamento (conf. 8, 5, 10);

	– il calendario scolastico con i periodi di vacanza, tra i quali c’erano 
le vindemiales feriae tra il 23 agosto e il 15 ottobre (conf. 9, 2, 2);

	– i compensi percepiti dagli insegnanti, erogati in parte dallo Stato e in 
parte dai genitori degli studenti (conf. 1, 16, 26; 5, 12, 22);

	– i luoghi dell’educazione: si fa scuola in aule che si affacciano su vie 
e piazze pubbliche (tipicamente, sul foro cittadino), o comunque in 
ambienti separati dall’esterno da tende (conf. 1, 13, 22); altre volte il 
docente accoglie gli studenti a casa propria (conf. 5, 12, 22);

	– i metodi educativi usati per disincentivare comportamenti viziosi o 
incentivare comportamenti virtuosi degli studenti: alla scuola del 
primus magister (conf. 1, 9, 14-1, 9, 15) la ferula e le battute come 
punizione; alla scuola del grammaticus l’uso di applaudire per pre-
miare i saggi retorici degli studenti migliori come incentivo all’ap-
prendimento (conf. 1, 17, 27);

From Cassiciacum to Confessions, edited by K. Pollmann and M. Vessey, New York, Oxford 
University Press, 2005, pp. 25-48; À l’école des anciens. Professeurs, élèves et étudiants, textes 
réunis et présentés par L. Pernot, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (Signets, 4), pp. 235-241.

12 Sulla scuola antica rimane irrinunciabile la sintesi di H.-I. Marrou, Storia dell’educazio-
ne nell’antichità, Roma, Studium, 1984 (La cultura, 15); Id., S. Agostino e la fine della cultura 
antica… cit. A questi si deve aggiungere R.A. Kaster, Notes on ‘Primary’ and ‘Secondary’ 
Schools in Late Antiquity, «Transactions of the American Philological Association» CXIII, 
1983, pp. 323-346, che sottolinea come la rigida tripartizione, con una netta distinzione tra il 
livello elementare – ludus – e le scuole di grammaticus e rhetor non rifletta le testimonianze 
di tutte le fonti. Una rassegna di testimonianze letterarie sul tema delle relazioni educative fra 
maestro e discepolo si trova in À l’école des anciens… cit.
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	– il piano di studi proprio dei differenti ordini di scuola: lo studio del 
latino e del greco alla scuola del grammaticus (conf. 1, 13, 20); tra gli 
esercizi è menzionata un’etopea virgiliana consistente nel parafrasare 
in prosa il discorso di Giunone adirata (conf. 1, 17, 27).

	– i ritratti di docenti e studenti: per quanto concerne gli studenti, Ago-
stino lascia Cartagine a causa della loro turbolenza (conf. 5, 8, 14), 
ma a Roma trova allievi che non gli pagano il dovuto compenso 
(conf. 5, 12, 22).

4.	 Le fasi del percorso scolastico

Rispetto al quadro delineato sopra, Konrad Vössing propone alcune 
interessanti precisazioni. Il percorso scolastico di Agostino non corrisponde 
al modello di un sistema scolastico a tre livelli in cui si susseguono, in fasi 
nettamente distinte, la scuola elementare, la scuola di grammatica e quella 
di retorica13. È facile commettere l’errore di fare di Agostino l’esempio 
tipico di una carriera scolastica organizzata in questo modo, perché egli 
ha frequentato la scuola in tre città (Tagaste, Madaura e Cartagine) e parla 
di tre tipi di insegnanti: i primi magistri, i grammatici e i retori.

In conf. 1, 13, 20 Agostino distingue nettamente l’insegnamento ele-
mentare e l’insegnamento del grammatico; tuttavia non dice che era dovuto 
partire per Madaura per seguire questi corsi. In conf. 2, 2, 4-2, 3, 5 precisa 
che nel suo sedicesimo anno (370) aveva appena iniziato (coeperam) a 
studiare a Madaura, e dunque deve essere arrivato lì nell’anno 369, all’età 
di 14 anni. Di conseguenza fino ad allora era stato a scuola a Tagaste ed è 
da escludersi, semplicemente per questa cronologia, che fosse ancora alle 
prese con l’istruzione primaria (primae litterae); pertanto già a Tagaste si 
trovava presso la scuola del grammatico. Di questo fatto c’è anche una 
prova diretta: in conf. 1, 19, 30 Agostino dice di aver ingannato i geni-
tori, il pedagogo (paedagogus, singolare) e i maestri (magistri, plurale) 

13 Il tema era stato già ampiamente trattato in K. Vössing, Augustins Schullaufbahn und 
das sog. dreistufige Bildungssystem, in L’Africa romana, Atti del IX Convegno di studio (Nuo-
ro, 13-15 dicembre 1991), a cura di A. Mastino, 2, Sassari, Gallizzi, 1992 (Pubblicazioni del 
Dipartimento di Storia dell’Università di Sassari, 20), pp. 881-900; Id., Schule und Bildung 
im Nordafrika der römischen Kaiserzeit, Bruxelles, Latomus, 1997 (Collection Latomus, 
238), pp. 567-571.
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per l’amore del gioco e la passione per le rappresentazioni teatrali. Qui 
Agostino menziona diversi insegnanti, e deve essere inteso alla lettera 
perché nella stessa frase parla di un (unico) pedagogo; non sappiamo se 
si tratta dei grammatici latini e greci o di un ‘insegnante principale’ e dei 
suoi ‘assistenti’ (subdoctores), uno dei quali forse si occupava del greco.

A 14 anni, nel 369, Agostino lascia le scuole di Tagaste per una 
scuola di livello superiore a Madaura. Ma anche questo non corrisponde 
allo schema di cui si è detto all’inizio: in questa scuola non studia solo 
grammatica latina ma anche retorica, come egli stesso afferma (conf. 2, 
3, 5). Dopo essere stato costretto ad interrompere gli studi all’età di sedici 
anni (370), Agostino parte per una scuola di retorica a Cartagine. Poiché 
aveva già iniziato la formazione retorica ed era particolarmente dotato 
e molto motivato, è comprensibile che di lì a poco fosse tra gli studenti 
migliori e abbandonasse la scuola dopo circa due anni (373).

Allo stesso modo, durante la sua carriera di professore, le irregolarità 
continuano: Agostino passa dai banchi di scuola alla cattedra di professore 
all’età di 18 o 19 anni (a partire dall’autunno del 373), in un’età in cui 
gli altri andavano ancora a scuola. Insegna prima a Tagaste, dove pare 
che sia stato – come più tardi a Cartagine – allo stesso tempo docente in 
una ‘scuola pubblica’ e insegnante privato per i figli del suo benefattore 
Romaniano. Anche a Roma, dove arriva nell’autunno del 383, insegna 
per un periodo in una casa privata.

La mancanza di regole rigide concernenti le forme di organizzazio-
ne si spiega con una peculiarità dell’istruzione scolastica nel periodo 
imperiale: il contenuto dell’insegnamento stabilito dalla tradizione era 
riconosciuto da tutti, e costituiva la base di una cultura letteraria che era 
parte integrante dell’identità dell’élite. L’istruzione non era una questione 
che riguardava solo studenti e insegnanti, ma aveva il suo posto nella vita 
pubblica, facendo passare dal mondo della scuola a quello degli adulti; 
per questo motivo le forme di organizzazione potevano essere determinate 
dalle circostanze del momento senza alcun problema.

5.	 La struttura del testo

Collocandomi nel solco degli studi menzionati nelle pagine preceden-
ti, mi propongo di riesaminare la struttura del testo. Nel racconto della 
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pueritia (conf. 1, 8, 13-1, 20, 31) il filo conduttore è il tema dell’appren-
dimento e dell’istruzione. Il tessuto narrativo risulta dall’intreccio della 
trama con i vari fili dell’ordito:
	– l’acquisto della parola (1, 8, 13);
	– a scuola: busse e derisioni degli adulti (1, 9, 14);
	– disubbidienza dello scolaro per amore del gioco (1, 10, 16);
	– avversione allo studio (1, 12, 19);
	– greco e latino (1, 13, 20);
	– la lettura dei poeti (1, 13, 22);
	– difficoltà nello studio del greco (1, 14, 23);
	– la poesia corrotta e corruttrice (1, 16, 26);
	– impiego vano di un’intelligenza eccellente (1, 17, 27).

La narrazione si sviluppa intorno a due nuclei fondamentali.

I. Un primo nucleo è costituito dal confronto tra l’apprendimento della 
parola e l’istruzione nelle lettere. L’accostamento evidenzia la differenza 
tra l’uno e l’altro metodo di apprendimento.
	– Nel primo caso il maestro è lo stesso bambino con l’intelligenza che 

ha ricevuto in dono, quando con gemiti e varie voci e vari movimenti 
delle membra vuole manifestare i sentimenti del suo cuore; nel se-
condo caso invece i maestri sono i maiores, che forniscono le parole 
secondo un certo ordine di insegnamento14.

	– E ancora nel primo caso l’apprendimento avviene tra le carezze e i 
sorrisi e i giochi; invece nel secondo caso si incalza veementemente 
con crudeli terrori e pene per fare in modo che il fanciullo impari15.

14 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): Et memini hoc, et unde loqui didiceram, post adverti. 
Non enim docebant me maiores homines praebentes mihi verba certo aliquo ordine doctrinae 
sicut paulo post litteras, sed ego ipse mente, quam dedisti mihi, Deus meus, cum gemitibus 
et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati 
pareretur, nec valerem quae volebam omnia nec quibus volebam omnibus.

15 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): Videlicet difficultas, difficultas omnino ediscendae 
linguae peregrinae, quasi felle aspergebat omnes suavitates graecas fabulosarum narratio-
num. Nulla enim verba illa noveram et saevis terroribus ac poenis, ut nossem, instabatur 
mihi vehementer. Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram et tamen advertendo 
didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et ioca adridentium et 
laetitias alludentium.
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Di qui risulta che nell’apprendimento la libera curiositas ha maggiore 
forza rispetto alla meticulosa necessitas16. A questo proposito è utile anche 
il confronto sull’applicazione dell’uno e dell’altro metodo per quanto 
concerne i pueri e i maiores: premesso che in colui che è piccolo per età 
non è piccolo l’affetto17 e che in coloro che sono più grandi per età non 
è facile trovare un animo grande, le pene non incutono minore paura ai 
più piccoli rispetto ai più grandi18; inoltre le nugae dei più grandi sono 
considerate legittime e sono chiamate occupazioni, mentre le nugae dei 
più piccoli sono punite dai più grandi19. Di qui la conclusione che il 
metodo degli oneri e delle pene è meno efficace del metodo del gioco20, 
in particolare per l’apprendimento dei più piccoli: l’urgenza deve venire 
dal proprio cuore e non da altre persone.

16 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): Hinc satis elucet maiorem habere vim ad discenda 
ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem.

17 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): Nam puer coepi rogare te, auxilium et refugium meum 
(Ps 93, 22; 17, 3), et in tuam invocationem rumpebam nodos linguae meae et rogabam te 
parvus non parvo affectu, ne in schola vapularem.

18 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): Estne quisquam, Domine, tam magnus animus,  
praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam – facit enim hoc quaedam etiam 
stoliditas – est ergo qui tibi pie cohaerendo ita sit affectus granditer, ut eculeos et ungulas 
atque huiuscemodi varia tormenta, pro quibus effugiendis tibi per universas terras cum timore 
magno supplicatur, ita parvi aestimet, deridens eos, qui haec acerbissime formidant, quemad-
modum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a magistris affligebamur? Non enim 
aut minus ea metuebamus aut minus te de his evadendis deprecabamur, et peccabamus tamen 
minus scribendo aut legendo aut cogitando de litteris, quam exigebatur a nobis. La lezione 
deridens, attestata dal Monacensis Clm 14350 del X secolo e accolta dalla Maurinorum editio 
Parisina del 1679, sembra preferibile alla variante diligens, accolta nell’edizione del Corpus 
Christianorum e in quelle successive: deridens, richiamando il topos ricorrente nella letteratura 
agiografica del riso del martire di fronte ai tormenti, stabilisce un confronto (quemadmodum) 
con quello dei genitori sui tormenti dei figli. Il riso dei maiores e perfino dei parentes sulle 
plagae del fanciullo è ricordato in conf. 1, 9, 14.

19 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): Sed maiorum nugae negotia vocantur, puerorum autem 
talia cum sint, puniuntur a maioribus, et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque.

20 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, pp. 36-38): Didici vero illa sine poenali onere urgentium, 
cum me urgeret cor meum ad parienda concepta sua, et † qua † non esset, nisi aliqua verba 
didicissem non a docentibus, sed a loquentibus, in quorum et ego auribus parturiebam quidquid 
sentiebam. L’espressione poenali onere trova corrispondenza nella locuzione onerosas poe-
nalesque in conf. 1, 13, 20.
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II. Un secondo nucleo è il confronto tra l’apprendimento delle prime 
nozioni e quello delle lettere.

Non sono amate le lettere latine che insegnano i primi maestri: le pri-
me nozioni, con le quali si impara a leggere e a scrivere, comportano oneri 
e pene non minori rispetto a tutte le lettere greche. Invece sono molto 
amate le lettere latine che insegnano i cosiddetti maestri di grammatica21.

Tuttavia le prime lettere, con le quali si apprende a leggere e a scri-
vere, sono migliori per tre ordini di motivi.

1. Innanzitutto sono più certe rispetto alle altre22. Infatti se si chiede 
ai maestri di grammatica: «Venne mai davvero Enea a Cartagine, come 
asserisce il poeta?», gli indotti risponderanno di ignorarlo, i più dotti 
affermeranno addirittura che non è così. Se invece si domanda loro con 
quali lettere si scrive il nome di Enea, tutti coloro che hanno appreso 
l’alfabeto risponderanno esattamente23.

2. Poi sono più utili rispetto alle altre. Infatti se si chiede quale di 
queste due conoscenze sarebbe più dannoso per la vita dimenticare, se 
la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti, tutti sanno quale 
sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto il senno24.

3. Infine sono migliori anche sul piano della moralità. Infatti nei testi 
poetici ci sono contenuti immorali: Omero attribuiva qualità divine a 
uomini viziosi, per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, e chiun-
que vi si abbandonasse sembrasse imitare non già la corruzione umana, 

21 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, p. 32): Adamaveram enim latinas, non quas primi magistri, 
sed quas docent qui grammatici vocantur Nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare 
discitur, non minus onerosas poenalesque habebam quam omnes graecas.

22 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, pp. 32-34): Nam utique meliores, quia certiores, erant primae 
illae litterae, quibus fiebat in me et factum est et habeo illud ut et legam, si quid scriptum invenio, 
et scribam ipse, si quid volo, quam illae, quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores 
oblitus errorum meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea me 
ipsum in his a te morientem Deus, vita mea (cfr. Jo 11, 25; 14, 6), siccis oculis ferrem miserrimus.

23 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, pp. 34-36): […] non clament adversus me venditores grammaticae 
vel emptores, quia, si proponam eis interrogans, utrum verum sit quod Aenean aliquando Cartha-
ginem venisse poeta dicit, indoctiores nescire se respondebunt, doctiores autem etiam negabunt 
verum esse. At si quaeram quibus litteris scribatur Aeneae nomen, omnes mihi, qui haec didicerunt, 
verum respondent secundum id pactum et placitum, quo inter se homines ista signa firmarunt.

24 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): Item si quaeram quid horum maiore vitae huius 
incommodo quisque obliviscatur, legere et scribere an poetica illa figmenta, quis non videat 
quid responsurus sit qui non est penitus oblitus sui?
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ma la celestialità divina25. Non è affatto vero che con queste sconcezze 
si apprendono più facilmente le parole; piuttosto, con queste parole si 
compiono più impudentemente le sconcezze26.

6.	 La gradualità dell’apprendimento

Dall’analisi risulta che la struttura del testo è costruita secondo una 
gradatio: dapprima è stabilito un confronto tra l’apprendimento prescola-
stico e l’istruzione scolastica; poi, nell’ambito dell’istruzione scolastica, 
è operato un confronto tra l’apprendimento elementare e quello delle 
lettere, con riferimento alla grammatica ma anche ad uno degli esercizi 
preparatori (προγυμνάσματα) di retorica27. Lo schema evidenzia la gra-
dualità dell’istruzione, conferendo risalto agli elementi di continuità e 
di discontinuità. Nel passaggio da un grado a quello superiore (parola  
→  prime nozioni  →  grammatica  →  retorica) cambia di volta in volta 
il maestro (bambino28  →  primus magister  →  grammaticus  →  rhe-
tor), che ha competenze sempre più specialistiche; permangono però i 
due aspetti che contraddistinguono il processo di apprendimento. Da un 
lato ciò che attiene l’ambito motivazionale: l’intenzione di esprimere 
la propria volontà29, l’amore del gioco30, il desiderio di primeggiare nel 
confronto con gli altri31 e la curiosità verso ciò che è finzione, favoloso e 

25 Conf. 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 40): Sed verius dicitur, quod fingebat haec quidem ille, sed 
hominibus flagitiosis divina tribuendo, ne flagitia flagitia putarentur et ut quisquis ea fecisset, 
non homines perditos sed caelestes deos videretur imitatus.

26 Conf. 1, 16, 26 (ed. cit. I, pp. 40-42): Non omnino, non omnino per hanc turpitudinem 
verba ista commodius discuntur, sed per haec verba turpitudo ista confidentius perpetratur.

27 L’esempio proposto da Agostino, il monologo di Giunone adirata (conf. 1, 17, 27), 
appartiene alla specie chiamata ‘etopea’ che si colloca al nono posto della serie che cominciava 
con la favola, continuava con la narrazione, la ‘cria’, la sentenza, la confutazione (o conferma) 
di un mito, il luogo comune, l’elogio (o il biasimo), il paragone, e terminava dopo l’etopea 
con la descrizione e la tesi e discussione di un progetto di legge.

28 Conf. 1, 8, 13.
29 Conf. 1, 6, 8 (ed. cit. I, p. 14): […] voluntates meas volebam ostendere eis, per quos 

implerentur […]; 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): […] edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati 
pareretur […].

30 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amore ludendi […]; 1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): 
[…] amore ludendi […].

31 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amans in certaminibus superbas victorias […]; 
1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] mihi recitanti acclamabatur prae multis coaetaneis et conlec-
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spettacolare32, cioè fuori dell’ordinario. Dall’altro lato ciò che concerne 
l’ambito disciplinare: la disciplina33, la costrizione34, le busse35, la paura 
e il timore36.

7.	 Libera curiositas e meticulosa necessitas

Peraltro questi due aspetti antitetici, cioè la libera curiositas e la 
meticulosa necessitas37, non sono reciprocamente esclusivi ma comple-
mentari: l’uno non può essere senza l’altro e viceversa. Infatti la curiosità, 
non raffrenata dalla disciplina, si volge verso ciò che è straordinario, 
e dunque spesso verso ciò che è finto38 falso39 erroneo40 immorale41; il 

toribus meis?; 1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): In quo etiam ludo fraudulentas victorias ipse vana 
excellentiae cupiditate victus saepe aucupabar.

32 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] amans […] scalpi aures meas falsis fabellis, quo 
prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in spectacula […]; 
1, 19, 30 (ed. cit. I, p. 46): […] studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine […].

33 Conf. 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): […] cum vana discerem, tu disciplinam dabas mihi 
[…]; 1, 18, 29 (ed. cit. I, p. 44): […] contra disciplinam grammaticam […].

34 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] aerumnosas vias, per quas transire cogebamur 
multiplicato labore et dolore […]; 1, 12, 19 (ed. cit. I, p. 32): […] non enim discerem, nisi 
cogerer […] me discere cogebant […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] discere coguntur […]; 1, 
17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] figmentorum poeticorum vestigia errantes sequi cogebamur […].

35 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] si segnis in discendo essem, vapulabam […] ne in 
schola vapularem; 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): […] vapulasse me, quia ludebam pila […] idem 
ipse a quo vapulabam […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): […] a magistrorum ferulis […]; 1, 19, 
30 (ed. cit. I, p. 48): […] ferulis […].

36 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26): […] ea metuebamus […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 34): 
Non clament aduersus me quos iam non timeo […]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] sine ullo 
metu atque cruciatu […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] plagarum metu […]; 1, 19, 30 (ed. 
cit. I, p. 46): […] timebam barbarismum facere […].

37 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 38): Hinc satis elucet maiorem habere vim ad discenda 
ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem.

38 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] poetica illa figmenta […]; 1, 16, 25 (ed. cit. I, 
p. 40): Fingebat haec Homerus (Cic., Tusc. 1, 26, 65) […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): […] 
figmentorum poeticorum […].

39 Conf. 1, 10, 16 (ed. cit. I, p. 28): […] falsis fabellis […]; 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 40): 
[…] lenocinante falso tonitru […].

40 Conf. 1, 13, 20 (ed. cit. I, pp. 32-34): […] errorum meorum […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, 
p. 34): […] erroris […]; 1, 16, 26 (ed. cit. I, p. 42): […] erroris […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 
42): […] errantes […]; 1, 20, 31 (ed. cit. I, p. 48): […] errores […].

41 Il tema dell’immoralità è sviluppato mediante le immagini del fiume delle consuetu-
dini umane e del fiume tartareo. Conf. 1, 16, 25 (ed. cit. I, p. 38): Sed vae tibi, flumen moris 
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desiderio di conoscere è un impulso fondamentale per l’apprendimento, 
ma spesso si indirizza male, verso ciò che è vano42 e inutile. La discipli-
na è necessaria per raffrenare la curiosità, in modo che si volga anche 
verso ciò che è ordinario, e dunque verso ciò che è reale e vero, spesso 
più usuale e banale ma al contempo più utile43; pertanto la disciplina è 
fondamentale, ma non deve limitare eccessivamente o impedire il libero 
e spontaneo desiderio di conoscere.

Solo un rapporto equilibrato tra la curiosità e la disciplina permette 
di ottenere il massimo dei risultati nel processo di apprendimento, indi-
rizzando il naturale desiderio di conoscenza verso ciò che è reale e utile. 
Questo vale in modo particolare per gli studi liberali, cioè per gli studi 
degni di un uomo libero: questi studi possono davvero promuovere la 
libertà a condizione che sia chiara la differenza che c’è tra realtà e fin-
zione, vero e falso, rettitudine ed errore, moralità ed immoralità; infatti 
solo colui che è in grado di distinguere la realtà dalla finzione e il vero 
dal falso può confrontarsi con situazioni che esistono effettivamente e 
non solo nell’immaginazione; e solo colui che è in condizione di discer-
nere ciò che è secondo l’ordine della natura e secondo l’ordine che gli 
uomini si danno per la vita sociale può trovare il proprio posto nell’uno 
e nell’altro ordine. Dunque gli studi liberali operano davvero ciò che 
è significato con questa denominazione quando favoriscono ciò che è 
necessario e utile per l’esercizio della libertà.

humani! Quis resistet tibi? (Ps 75, 8) Quandiu non siccaberis? Quousque volves Evae filios in 
mare magnum et formidulosum, quod vix transeunt qui lignum conscenderint?; 1, 16, 26 (ed. 
cit. I, p. 40): Et tamen, o flumen tartareum, iactantur in te filii hominum cum mercedibus, ut 
haec discant, et magna res agitur, cum hoc agitur publice in foro, in conspectu legum supra 
mercedem salaria decernentium, et saxa tua percutis et sonas dicens: «Hinc verba discuntur, 
hinc adquiritur eloquentia rebus persuadendis sententiisque explicandis maxime necessaria».

42 Conf. 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] illa inania […] dulcissimum spectaculum vanitatis 
[…]; 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): […] dulcissime vanus est […]; 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): 
[…] cum vana discerem […] in eis vanis […]; 1, 17, 27 (ed. cit. I, p. 42): Nonne ecce illa 
omnia fumus et ventus? […] per inania nugarum […]; 1, 18, 28 (ed. cit. I, pp. 42-44): […] 
in vanitates ita ferebar […].

43 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): […] quid utilitatis esset […]; 1, 12, 19 (ed. cit. I, p. 
32): […] utebaris ad utilitatem meam […]; 1, 13, 22 (ed. cit. I, p. 36): […] cum illa inania 
istis utilioribus amore praeponebam […]; 1, 15, 24 (ed. cit. I, p. 38): […] quidquid utile […] 
multa verba utilia […].
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I contenuti che sono trasmessi dalle parole non possono essere con-
siderati indifferenti: alcuni sono utili e invece altri sono inutili e dannosi 
perché sono fuorvianti. «Non accuso le parole, che direi vasi eletti e 
preziosi (cfr. Act 9, 15; Prv 20, 15; 1 Pt 2, 6), ma il vino dell’errore, che 
in esse ci era propinato da maestri ebbri, e che dovevamo sorbire, pena 
le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio»44. Queste 
e le altre osservazioni di cui è disseminato il racconto dell’esperienza 
scolastica nella pueritia sono tanto più penetranti in quanto si riferiscono 
al criterio che regola dall’interno l’insegnamento, stabilendo un confron-
to tra ciò che dovrebbe essere e ciò che invece è nella realtà. Gli studi 
liberali sono effettivamente tali, non solo di nome ma anche di fatto, se 
sono condotti in modo da risultare utili per promuovere l’esercizio della 
libertà; tuttavia l’esperienza scolastica della fanciullezza di Agostino 
è sintetizzata esponendo due situazioni in cui questo non avviene. Nel 
primo caso il problema concerne soprattutto il metodo: i contenuti appresi 
dal primus magister (leggere, scrivere, contare) sono utili, e tuttavia risul-
tano odiosi per il modo in cui sono insegnati (la disciplina, la costrizione, 
le busse, la paura e il timore). Quando il metodo di insegnamento privi-
legia eccessivamente la meticulosa necessitas, sacrifica invece la libera 
curiositas, cioè il naturale desiderio di conoscenza. Nel secondo caso il 
problema riguarda invece soprattutto i contenuti: infatti alla scuola del 
grammaticus si studiano i testi poetici, i cui argomenti sono piacevoli in 
quanto stimolano l’immaginazione e la libera curiositas, ma non sono 
utili in quanto si tratta di finzioni letterarie.

La seconda parte del libro I (1, 8, 13-1, 20, 31), dove la trama è 
il tema della disciplina impartita a scuola, trova corrispondenza nella 
prima parte del libro II (2, 1, 1-2, 4, 9), dove il filo conduttore è invece 
la mancanza di disciplina per l’interruzione della scuola45. Dal punto 
di vista della tecnica compositiva è interessante notare che la materia 

44 Conf. 1, 16, 26 (ed. cit. I, p. 42): Non accuso verba quasi vasa electa atque pretiosa (cfr. 
Act 9, 15; Prv 20, 15), sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, 
et nisi biberemus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium licebat.

45 Conf. 2, 3, 5 (ed. cit. I, p. 56): Et anno quidem illo intermissa erant studia mea […]; 2, 
3, 6 (ed. cit. I, p. 58): Sed ubi sexto illo et decimo anno interposito otio ex necessitate domestica 
feriatus ab omni schola […]; 2, 3, 8 (ed. cit. I, p. 62): Relaxabantur etiam mihi ad ludendum 
habenae ultra temperamentum severitatis in dissolutionem affectionum variarum […].
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è disposta in modo tale da porre l’accento prima su un aspetto e poi 
su quello contrario, connessi nella continuità della narrazione ma net-
tamente distinti per l’interruzione che separa i due libri. Con questa 
disposizione è ottenuto un bilanciamento tra le osservazioni proposte 
nell’uno e nell’altro libro: le critiche rivolte alla scuola, e in partico-
lare alla disciplina (più precisamente alla meticulosa necessitas), sono 
equilibrate dalle critiche ancor più forti all’interruzione della scuola e 
alla conseguente mancanza di disciplina.

8.	 La pedagogia e le emozioni

Come si è detto, il racconto della pueritia è una fonte importante non 
soltanto per i realia del mondo scolastico ma anche per la comprensio-
ne della dinamica interna che regola i processi di apprendimento, nella 
continua interazione tra la libera curiositas e la meticulosa necessitas. Il 
testo agostiniano si inserisce nel solco della tradizione per l’attenzione 
agli aspetti oggettivi dell’istruzione scolastica (tempi e luoghi, metodi 
educativi, piano di studi) e al contempo risulta innovativo per la sensibilità 
agli aspetti soggettivi, vale a dire a ciò che avviene all’interno dell’animo 
di colui che apprende. Nella storia degli studi è stata rivolta un’attenzione 
specifica ora agli uni ora agli altri: nei numerosi e fondamentali studi sulla 
scuola antica, sulla storia dell’educazione, sui metodi educativi, sulla 
pedagogia si trovano interessanti osservazioni sugli aspetti psicologici, 
e questi sono stati anche oggetto di indagini specifiche46. Esaminare le 
emozioni che presiedono ai processi di apprendimento significa anda-
re al cuore di questi stessi processi, osservare le forze che muovono 
dall’interno l’animo, sia quando la curiosità e il desiderio di conoscere 
diventano uno stimolo che spinge a imparare, sia quando il timore della 
disciplina risulta essere un freno che può limitare l’eccessiva curiosità. 
Nelle pagine seguenti sono esaminate due emozioni fondamentali: la 
letizia, corrispondente a un’attitudine espansiva, e il timore, che invece 
comporta una misura restrittiva.

46 Per esempio, van Nieuwenhuizen-Brand-Claassen, Child psychology in the ancient 
world… cit.



92 Vincenzo Lomiento

8.1	La letizia del gioco

L’allegria dei compagni di gioco (inter […] laetitias alludentium47) 
e le affettuose premure delle nutrici sono segni di amore che il bambino 
ricambia con il sorriso, come se avesse un’illimitata gioia da condivi-
dere. Con gemiti e suoni e vari gesti del corpo cerca già di esprimere 
i sentimenti, ma non riesce ancora a manifestare tutto ciò che vuole; 
intanto osserva con attenzione il comportamento delle persone intorno a 
lui quando nominano una cosa, e si imprime nella memoria il fatto che 
chiamano quella cosa con quel suono quando vogliono indicarla; così pian 
piano comincia a collegare le parole con le cose, giungendo a scambiare 
con le persone tra cui vive i segni che esprimono la sua volontà48.

L’intenzione comunicativa che emerge in questa fase di vita è già 
attentamente descritta nel trattato di Cicerone Sui limiti del bene e del 
male: «[Il fanciullo] non tosto acquista forza che usa del sentimento, ed 
usa dell’animo, ossia della mente: si conosce nelle parti di sé, si leva in 
piedi, usa le mani, e conosce la sua nutrice. Quindi gode alla vista dei 
fanciulli suoi simili; volentieri si trova in loro compagnia, e si dà con 
essi ai giochi, e all’udire favole; a chi lo fa progredire in quegli inizi di 
scienza, cerca di rendersi grato; mette attenzione a ciò che vede, e sempre 
più curioso comincia a riflettere e ad apprendere, e vuole sapere tutti i 
nomi delle cose che gli vengono care; si leva talvolta a contesa con altri 
suoi pari, e vincitore si dà alla allegria, vinto si abbandona alla mestizia, 
ed invilisce»49.

47 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36).
48 Cfr. conf. 1, 8, 13. Attenta è la rappresentazione dell’espressività infantile, la cui inade-

guatezza è indicata con un’adiunctio e un polyptoton (nec valerem quae volebam omnia nec 
quibus volebam omnibus), e ancor più accurata è la descrizione delle fasi dell’apprendimento 
della lingua: 1. l’ascolto della voce e l’osservazione dei movimenti del corpo indicanti la cosa; 
2. l’associazione fra la parola e la cosa; 3. l’impressione ritenuta nella memoria; 4. il collega-
mento fra le parole e le intenzioni altrui; 5. l’espressione della propria volontà attraverso le 
parole. La conoscenza della lingua è orientata all’espressione dei sentimenti, designati dalla 
locuzione sensa cordis e dalla frase affectionem animi in petendis, habendis, reiciendis fugien-
disve rebus, che indica in forma implicita – corrispondente alla sensibilità ancora inconsapevole 
dell’infante – i quattro principali moti dell’animo: il desiderio, la letizia, la tristezza, il timore.

49 Cic., fin. 5, 15, 42 (M. Tullius Cicero, De finibus bonorum et malorum, recensuit C. 
Moreschini 2005, Monachii-Lipsiae, K.G. Saur [Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Ro-
manorum Teubneriana], pp. 178-179): […] cum autem paulum firmitatis accessit, et animo 
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L’inclinazione a manifestare i sentimenti è presente fin dall’infan-
zia, e si esprime in forme non verbali e poi verbali chiedendo di essere 
accolta con gioioso affetto; la letizia ha un ruolo insostituibile per 
il suo carattere partecipativo che sollecita l’attitudine relazionale del 
bambino, stimolando l’apprendimento della lingua che diventa il prin-
cipale mezzo per comunicare: l’uso della parola, che segna il passaggio 
dall’infanzia alla fanciullezza, è acquisito senza alcuna costrizione o 
pena, diversamente dalle nozioni studiate a scuola negli anni successivi. 
Ricordando la difficoltà nell’imparare la lingua greca, della quale non 
conosceva alcuna parola, il vescovo di Ippona propone il confronto 
con quella latina: Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram 
et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam 
blandimenta nutricum et ioca adridentium et laetitias alludentium50. 
Anche di questa non sapeva nulla nell’infanzia, ma l’ha appresa con la 
semplice attenzione, senza alcuna paura e tormento, al contrario fra le 
carezze delle nutrici e le facezie e l’ilarità di chi gli stava attorno e la 
letizia di chi giocava con lui.

Tra l’apprendimento del greco e quello del latino corre la differenza 
esistente tra una conoscenza conseguita attraverso la durezza di impo-
sizioni esterne e una ricevuta per via familiare, giocosa e soprattutto 
naturale, cioè connessa con la libera esigenza di esprimere la propria 
personalità51. La sensibilità infantile si manifesta nelle carezze, nei sorrisi, 
nel gioco; la dimensione estrinseca di questa affettività è indicata nel testo 
dalla forma plurale del sostantivo laetitias, che suggerisce la preminenza 
del significato oggettivo di ‘manifestazioni esteriori di ilarità’ su quello 
soggettivo di ‘emozione’. L’accostamento delle letizie al gioco e alle ca-
rezze evoca una sensibilità fortemente influenzata dalle percezioni tattili; 

utuntur et sensibus conitunturque ut sese erigant, et manibus utuntur et eos agnoscunt a quibus 
educantur. Deinde aequalibus delectantur lubenterque se cum iis congregant dantque se ad 
ludendum fabellarumque auditione ducuntur deque eo quod ipsis superat aliis gratificari 
volunt animadvertuntque ea quae domi fiunt curiosius incipiuntque commentari aliquid et 
discere et eorum quos vident volunt non ignorare nomina, quibusque rebus cum aequalibus 
decertant, si vicerunt, efferunt se laetitia, victi debilitantur animosque demittunt. Quorum sine 
causa fieri nihil putandum est […].

50 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36).
51 Fra i due metodi di insegnamento Agostino critica maggiormente quello della costri-

zione. Cfr. Alfonsi, Sant’Agostino e i metodi educativi… cit., pp. 45-46.
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l’opposizione al metus è inoltre indicativa di un’affettività elementare, 
regolata dai due fondamentali atteggiamenti verso l’ambiente circostante: 
quello difensivo rappresentato dalla paura e quello esplorativo costituito 
dalla letizia, che favorisce la conoscenza.

8.2	Il timore dei tormenti

L’espressione cum timore magno52 indica il terrore dei tormenti inflitti 
nei processi, un sentimento non meno intenso del timore che il fanciullo 
ha delle vergate inferte a scuola. Delle tante paure puerili, nelle Confes-
sioni è menzionata soltanto quella delle punizioni, associata all’ingresso 
nella procellosa società umana53: diventando parte di un contesto più 
ampio di quello famigliare, il bambino è mosso dal timore ad adeguarsi 
alla volontà dei maiores, che hanno tracciato le angosciose vie per le 
quali è costretto a camminare con moltiplicata fatica e dolore54. Seve-
ra è la disciplina della scuola romana55, i cui metodi fanno ricorso alla  
coercizione, ai rimproveri, ai castighi; per gli antichi il ricordo della 
scuola è associato a quello delle grida, dei colpi, degli strepiti di dolore56: 
«sottoporre la mano alla ferula», manum ferulae subducere57, è un’ele-
gante perifrasi per dire «studiare».

Con il tempo inizia tuttavia a manifestarsi una nuova sensibilità, che 
non mostra soltanto sdegno e orrore verso la violenza in se stessa58, ma 
è anche attenta ai sentimenti dei fanciulli. La paura puerile della ferula 
compare nella lettera che Ausonio scrive al nipote: «E non temere: per 
quanto la scuola risuoni di molte percosse e il vecchio maestro mostri 
un volto truculento, non ti agiti il timore e il risuonare delle percosse alle 

52 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26).
53 Cfr. conf. 1, 8, 13.
54 Cfr. conf. 1, 9, 14.
55 Cfr. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità… cit.
56 Sulle grida dei maestri, sugli strepiti e sulle piaghe cfr. Mart. 9, 69, 11-12; Iuv. 14, 

18-22;  Hor., epist. 2, 1, 70; Suet., gramm. 9, 2.
57 Cfr. Iuv. 1, 15-18; Hier., epist. 57, 12. Un’espressione analoga si trova in Ov., am. 1, 

13, 17 (subeant tenerae verbera saeva manus); diversa è invece la locuzione di Hier., epist. 
50, 5 (manum ferulae subtraximus).

58 Cfr. Quint., inst. 1, 3, 14.
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prime ore del mattino, o che il manico della frusta vibri, che vi sia molto 
apparato di verghe, che una pelle ingannevolmente nasconda lo staffile»59.

Una partecipazione emotiva ancora più intensa emerge dalla Città di 
Dio, dove Agostino ricorda il terrore delle percosse60. Nelle Confessioni 
l’Ipponense si interroga angosciosamente sulle disposizioni d’animo 
verso il dolore, stabilendo un confronto fra i martiri, i quali ridono delle 
torture che sono loro inflitte, e i genitori, i quali ridono dei tormenti inferti 
dai maestri ai fanciulli61: Estne quisquam, Domine, tam magnus animus, 
praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam – facit enim 
hoc quaedam etiam stoliditas – est ergo qui tibi pie cohaerendo ita sit 
affectus granditer, ut eculeos et ungulas atque huiuscemodi varia tor-
menta, pro quibus effugiendis tibi per universas terras cum timore magno 
supplicatur, ita parvi aestimet, deridens eos, qui haec acerbissime formi-
dant, quemadmodum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a 

59 Auson., protr. ad nep. 24-32 (Decimi Magni Ausonii Opera, recognovit brevique anno-
tatione critica instruxit R.P.H. Green, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 1999 [Scriptorum 
Classicorum Bibliotheca Oxoniensis], p. 25): tu quoque ne metuas, quamvis schola verbere 
multo / increpet et truculenta senex gerat ora magister: / degeneres animos timor arguit. at 
tibi consta / intrepidus, nec te clamor plagaeque sonantes / nec matutinis agitet formido sub 
horis. / quod sceptrum vibrat ferulae, quod multa supellex / virgea, quod fallax scuticam 
praetexit aluta, / quod fervent trepido subsellia vestra tumultu, / pompa loci et vani fucatur 
scaena timoris.

60 Il ricordo delle sofferenze subìte a scuola (cfr. L.C. Ferrari, The Boyhood Beatings of 
Augustine, «Augustinian Studies» V, 1974, pp. 1-14) è ancora vivo al momento della com-
posizione di civ. 21, 14 (NBA 5/3, p. 252): Non enim parva poena est ipsa insipientia vel 
imperitia, quae usque adeo fugienda merito iudicatur, ut per poenas doloribus plenas pueri 
cogantur quaeque artificia vel litteras discere; ipsumque discere, ad quod poenis adiguntur, 
tam poenale est eis, ut nonnumquam ipsas poenas, per quas compelluntur discere, malint ferre 
quam discere. Quis autem non exhorreat et mori eligat, si ei proponatur aut mors perpetienda 
aut rursus infantia?

61 Nel confronto fra i colpi della ferula e i cavalletti, gli unghioni e gli altri strumenti di 
tortura P. Courcelle (Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, E. de Boccard, 
19682, p. 50) individua un’amplificatio che ricalca gli sviluppi della diatriba stoica, nella 
quale i fanciulli sono paragonati agli adulti: in modo non diverso da Seneca, che osserva che 
le occupazioni degli adulti non hanno maggiore importanza dei giochi dei fanciulli, Agostino 
conclude che il timore di questi non è meno intenso della paura di quelli. Sull’accostamento 
delle punizioni scolastiche al martirio cfr. Pellegrino, Aspectos pedagógicos de las Confesiones 
cit., pp. 57-59. Sull’uso dell’ungula e dell’eculeus nei processi cfr. Cypr., ad Donat. 10; laps. 
13. Un’esortazione a non adoperare l’eculeus e le ungulae ma le virgae, che sono adottate dai 
maestri, dai genitori e dai vescovi, si trova in Aug., epist. 133, 2.
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magistris affligebamur? Non enim aut minus ea metuebamus aut minus te 
de his evadendis deprecabamur […]62. Esiste qualcuno che, devotamente 
legato a Dio, sia animato da un affetto63 tanto grande da tenere in così 
poco conto i cavalletti e gli unghioni di ferro e i vari tormenti di questo 
genere, per fuggire i quali in ogni parte della terra si supplica Dio con 
grande timore, deridendo coloro che li temono aspramente come i genitori 
ridono dei tormenti con i quali i fanciulli sono afflitti dai maestri? Questi 
infatti non hanno minor paura, né pregano Dio con minore veemenza di 
poterli evitare.

Il puerile metus della verga non è meno intenso del timor magnus 
delle torture con le quali nei processi sono immobilizzate e lacerate le 
membra per estorcere la confessione. Dinanzi alla sofferenza evocata in 
tutta la sua evidenza, il timore preserva l’incolumità dell’esistenza; più 
forte del sentimento sorto dall’istinto di conservazione in difesa della 
salute fisica è tuttavia quello ispirato da Dio per la salvezza spirituale: se 
non è piccolo l’affetto del bambino che prega per non essere percosso a 
scuola, grande è quello dell’uomo che tiene in così poca considerazione 
le torture da deridere coloro che ne sono atterriti.

9.	 Conclusioni

In questo saggio è stato seguito un percorso che dagli aspetti oggettivi 
passa gradualmente a quelli soggettivi. Nella storia degli studi è stata 
rivolta un’attenzione specifica ora agli uni ora agli altri, ma in realtà 
il tessuto narrativo del racconto della pueritia risulta dall’intreccio di 
entrambi gli aspetti: i realia del mondo scolastico e le emozioni asso-
ciate ai processi conoscitivi. In effetti la struttura testuale comporta un 
movimento del discorso che evidenzia la dinamica dell’apprendimento, 
contraddistinta dalla continua interazione tra ciò che avviene all’interno 
e all’esterno del soggetto: per un verso l’infante vuole manifestare la 

62 Conf. 1, 9, 15 (ed. cit. I, p. 26).
63 La traduzione letterale «affetto» indica meglio di «sentimento» la disposizione d’animo 

di chi è devotamente legato a Dio, e per questo è incurante delle sofferenze fisiche; la parola 
«tormenti», riferita alle torture inflitte nei processi e alle punizioni inferte nella scuola, stabilisce 
un confronto che non si evince dai termini «torture» e «punizioni».
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sua volontà alle persone più grandi che sono in grado di compierla64 e 
vuole conoscere le cose che sono intorno a sé65; per altro verso il puer 
deve sottostare alla volontà dei maiores66 e deve essere istruito nelle 
conoscenze stabilite da coloro che hanno tracciato le vie penose per le 
quali è costretto a passare67.

Come si è detto, la struttura del testo è costruita secondo una gradatio, 
che mostra al contempo una continuità e una discontinuità: il processo 
di apprendimento inizia già prima della scuola, con l’acquisizione della 
parola, e prosegue poi nella scuola, con l’istruzione elementare e poi 
con quella grammaticale. Dunque la continuità e la discontinuità sono 
riconoscibili già negli aspetti esteriori, cioè nei risultati dell’apprendi-
mento: in effetti c’è un filo conduttore e un progresso, dall’uso della 
parola all’istruzione nelle primae litterae e poi nella grammatica. Ma la 
continuità e la discontinuità sono soprattutto negli aspetti interiori, cioè 
nei fattori che regolano i processi conoscitivi. Per un verso questi fattori 
sono sempre gli stessi: da una parte la libera curiositas, cioè il desiderio 
di conoscere che liberamente nasce dentro di sé, e dall’altra parte la me-
ticulosa necessitas, cioè la necessaria disciplina che è imposta da altri 
per mezzo della paura. Per altro verso il rapporto tra questi fattori muta 
nelle diverse fasi dell’apprendimento: in effetti nella fase prescolastica c’è 
solo la curiosità68, e invece dall’inizio della scuola c’è anche la disciplina, 

64 Conf. 1, 6, 8 (ed. cit. I, p. 14): […] voluntates meas volebam ostendere eis, per quos 
implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi nec ullo suo sensu valebant 
introire in animam meam; 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): […] ego ipse mente, quam dedisti mihi, 
Deus meus, cum gemitibus et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa 
cordis mei, ut voluntati pareretur […].

65 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 22): Prensabam memoria, cum ipsi appellabant rem aliquam 
et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis 
vocari rem illam quod sonabant, cum eam vellent ostendere.

66 Conf. 1, 8, 13 (ed. cit. I, p. 24): […] vitae humanae procellosam societatem altius 
ingressus sum pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum.

67 Conf. 1, 9, 14 (ed. cit. I, p. 24): Laudabatur enim hoc a maioribus, et multi ante nos 
vitam istam agentes praestruxerant aerumnosas vias, per quas transire cogebamur multiplicato 
labore et dolore filiis Adam (cfr. Gn 3, 16).

68 Conf. 1, 14, 23 (ed. cit. I, p. 36): Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram 
et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et 
ioca adridentium et laetitias alludentium. Didici vero illa sine poenali onere urgentium, cum 
me urgeret cor meum ad parienda concepta sua […].
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che nell’istruzione elementare diventa anche eccessiva con il ricorso alla 
costrizione e alle busse69, mentre la curiosità aumenta nell’istruzione 
grammaticale che risulta piacevole per la lettura delle finzioni poetiche70.

Il progresso nell’apprendimento della lingua e delle lettere non va 
sempre di pari passo con il progresso nella motivazione, perché nella 
scuola il desiderio di esprimere la propria volontà e di conoscere ciò che 
avviene intorno a sé è contenuto entro i limiti stabiliti dalla disciplina. 
Questo è necessario, come si evince chiaramente dalla stessa struttura del 
testo: le critiche rivolte alla scuola, e in particolare alla disciplina (conf. 1, 
8, 13-1, 20, 31), sono equilibrate dalle critiche ancor più forti all’interru-
zione della scuola e alla conseguente mancanza di disciplina (conf. 2, 1, 
1-2, 4, 9). Dunque la disciplina è necessaria ma non deve andare oltre la 
giusta misura, fino al punto di diventare un freno che potrebbe rallentare 
eccessivamente o addirittura impedire la libera curiositas, motore di tutti 
i processi conoscitivi.

Il movimento del discorso, che ripetutamente passa dall’ambito 
dell’esteriorità a quello dell’interiorità e viceversa, porta l’attenzione 
su quello che può essere considerato il ‘cuore’ dei processi di apprendi-
mento: in effetti le emozioni sono le forze che determinano dall’interno 
il processo conoscitivo. Si tratta di due fondamentali moti dell’animo: la 
letizia, corrispondente a un’elazione dell’animo, comporta un’attitudine 
espansiva; invece la paura, consistente in un’avversione dell’animo, im-
plica una misura restrittiva71. Entrambe le emozioni sono imprescindibili, 
ciascuna per la sua specifica funzione: infatti la letizia stimola e promuove 
lo spontaneo desiderio di conoscenza e invece la paura contiene la curio-
sità entro il limite stabilito dalla disciplina. La descrizione dell’interazione 
fra interiorità ed esteriorità è cifra distintiva del testo agostiniano, che 
si colloca nel corso della tradizione precedente ma insieme precorre i 
tempi, con una sensibilità che per tanti aspetti trova riscontro in quella 
dei nostri giorni.

69 Si veda le note 34 e 35.
70 Si veda la nota 38.
71 Per la definizione della letizia e della paura si può consultare la sezione intitolata ‘Il 

lessico dei moti dell’animo fra tradizione classica e innovazione cristiana’ in V. Lomiento, 
Volvit fluctus cordis. I moti dell’animo nelle Confessioni di Agostino, Bari, Edipuglia, 2009 
(Auctores Nostri. Studi e testi di letteratura cristiana antica, 7), pp. 13-38.
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Abstract

The essay explains the role of emotions in preschool and school education, 
by analyzing the childhood story in book I of Augustine’s Confessions (1, 8, 
13-1, 20, 31). The opening pages retrace the history of studies and then focus 
on the objective data that emerge from the narrative, particularly the reality of 
school life and the stages of education. In the central section, the analysis of the 
textual structure shows the aspects of continuity and discontinuity in learning, 
considering the relationship between libera curiositas and meticulosa necessi-
tas, thus gradually moving from objective to subjective features. The following 
pages explore the topic of emotions by comparing two opposing situations: on 
the one hand the joy that is characteristic of word learning; on the other hand 
the fear that is characteristic of education in letters.
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vincenzo.lomiento@unifg.it







n.s. VII, 1
(XXXV,  59)
2025

n.s. V
II, 1 (X

X
X

V
, 59) 2025 faem

n.s. VII, 1
(XXXV,  59)
2025

n.s. V
II, 1 (X

X
X

V
, 59) 2025 faem

n.s. VII, 1
(XXXV,  59)
2025

n.s. V
II, 1 (X

X
X

V
, 59) 2025 faem

€ 25,00


	Pagina vuota
	Pagina vuota



