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Gianni Antonio Palumbo

Vita scolastica e riflessione sull’istruzione� 
nell’opera di Piero Calamandrei

La figura di Piero Calamandrei (1889-1956), costante oggetto di inte-
resse per gli studi giuridici, non è stata altrettanto costantemente sondata 
sotto il profilo letterario, nonostante la qualità della sua produzione, che 
raggiunge il culmine nell’Inventario della casa di campagna, pubblicato 
nel 1941 per i tipi di Le Monnier «in 300 copie numerate» e destinato a 
una circolazione privata1. L’opera ricevé apprezzamenti, come testimoniato 
dalle lettere conservate presso l’Archivio Calamandrei di Montepulciano. 
Attilio Momigliano vi percepiva «l’odore della terra e la magia che essa 
nascondeva in ogni suo albero» e ancora ne segnalava l’abbondanza di 
«nature morte d’una singolare sensibilità ed evidenza», la «mano leggera», 
il «senso magico»; pur non mancando di rilevarne alcuni difetti, dichiarava 
di considerarlo «per motivi artistici e personali, fra le migliori» letture della 
sua vita2. Eppure, soffocate dalla mole della sua produzione giuridica, e 
forse dalla facile tendenza all’oblio – per non dire all’insabbiamento – che 
ha caratterizzato molte scritture di qualità del Novecento, le opere letterarie 
di Calamandrei non hanno goduto di costante attenzione critica. Possiamo 
segnalare, tra gli altri lavori, il saggio di Francesco Flora su Calamandrei 
scrittore pubblicato nel numero straordinario de «Il Ponte, rivista mensile di 

1 Cfr. S. Calamandrei, Prefazione, in P. Calamandrei, Inventario della casa di campagna 
(1941), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024, p. v.

2 A. Momigliano, Lettera da Firenze, 29 dicembre [1941], ivi, pp. 314-316.



142 Gianni Antonio Palumbo

politica e letteratura fondata da Piero Calamandrei», dedicato al Nostro nel 
novembre 19583. Flora sottolineava come «ordine e chiarezza» fossero «una 
primaria virtú di stile da riconoscere cosí nei suoi trattati giuridici come 
nel suo Elogio dei giudici, nelle fiabe giovanili, nei Colloqui con Franco e 
nel più maturo Inventario della casa di campagna»4. Senz’altro ha giovato 
non poco alla conoscenza del Calamandrei scrittore la sistematica opera di 
pubblicazione o riedizione dei suoi testi promossa e/o condotta da Silvia 
Calamandrei e da altri studiosi. Così, per esempio, Franco Lorenzoni ha 
posto l’accento sulla «lievità ed ironia capaci di fare da contrappunto a con-
siderazioni amare e a volte tragiche sulla condizione umana» nei bellissimi 
Colloqui con Franco5, espressione viva di una «pedagogia dell’ascolto»6. 
Silvia Calamandrei ha potuto segnalare la «ricchezza emotiva e narrativa», 
accanto alla «qualità della scrittura di Piero, già letterariamente matura», nel 
carteggio intrattenuto tra il 1908 e il 1915 con Ada Cocci, futura consorte 
del giurista7. Giorgio Luti, curatore del volume La burla di Primavera con 
altre fiabe, e prose sparse, ha evidenziato la felicità delle fiabe di Calaman-
drei, nella loro capacità di «trasformarsi in esperienza vissuta, in un evento 
esente da ogni contaminazione allegorica, proiettato in uno spazio reale 
in cui coincidono perfettamente libera fantasia e tensione etica»8. Recen-
temente, poi, importante è segnalare il Convegno Calamandrei, uomo di 
lettere: favole-fiabe, organizzato dal Centro Internazionale di Studi Europei 
Sirio Giannini, per la Direzione scientifica di Daniela Marcheschi, tenutosi 
a Seravezza il 5 dicembre 20249.

3 F. Flora, Calamandrei scrittore, «Il Ponte» 14, 1958, supplemento al numero 11, pp. 
45-53.

4 Ibid., p. 45.
5 F. Lorenzoni, L’ascolto di un padre attento, in P. Calamandrei, Colloqui con Franco 

(1923), introduzione di F. Lorenzoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, p. xv.
6 Ibid., p. xiv.
7 S. Calamandrei, Premessa a P. Calamandrei, Ada con gli occhi stellanti, Palermo, 

Sellerio, 2005, p. 10.
8 G. Luti, Tra favola e memoria, in P. Calamandrei, La burla di Primavera con altre fiabe, 

e prose sparse, a cura di G. Luti, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 144-145. Dello stesso autore 
si veda anche G. Luti, Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto 
e politica, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 13-31. Importante nella bibliografia su Calamandrei 
resta A. Galante Garrone, Calamandrei, Milano, Garzanti, 1987.

9 I lavori sono visionabili al seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=pUZurcjBInA. Hanno collaborato al Convegno la Biblioteca Archivio Piero Cala-



143Vita scolastica e riflessione sull’istruzione

La pratica dell’insegnamento universitario e del dialogo con le giova-
ni generazioni studentesche ha connotato l’esperienza di Calamandrei, in 
feconda interazione con la dedizione alla scrittura letteraria e all’attività 
forense. Alla luce di questo, non stupisce che riflessione sulla scuola e 
istantanee di vita scolastica si intreccino con esiti felici nell’opera di Piero 
Calamandrei. Proprio l’esame di tali connessioni tra gli scritti letterari, 
la produzione oratoria e le concrete battaglie condotte dal Nostro nella 
sua quotidianità è l’obiettivo di questo breve contributo, in cui anche 
l’annotazione biografica non è da intendersi quale indulgenza a un gusto 
marcatamente aneddotico, ma è semmai riprova di tale inscindibile nodo 
di vita e letteratura.

Già i carteggi rivelano l’attenzione del giurista toscano a proble-
matiche legate alla gestione di scuole e collegi. Un esempio concreto è 
dato dalle lettere ad Ada Cocci, nel periodo in cui la futura signora Cala-
mandrei lavorava come educatrice a Villa della Regina, presso l’Istituto 
delle Figlie dei Militari. Ada non era del tutto soddisfatta dell’impiego. 
La indisponevano le noie legate alla sorveglianza di una tavolata di sette 
fanciulle che – a detta della giovane – non facevano che «piangere e man-
giare come… porcellini» e in generale quelle conseguenti alla vigilanza 
durante la ricreazione:

stasera questa valanga di ragazze erano insopportabili, urlavano, facevano un chiasso 
così sguaiato così antipatico che urtavano proprio il sistema nervoso alla persona 
meno nervosa (che sarei io vero?). Sono andata in Chiesa a placare le ire10.

Così, un mese dopo la lettera in cui Calamandrei svelava il sovrappor-
si tra l’immagine di Ada e quella sorniona e ridente della Primavera che 
vinceva la stolidità del Re Barbogio in La burla di Primavera11, l’uomo 
si dimostrava infastidito dal fatto che Ada gli avesse domandato se fosse 

mandrei, la Biblioteca Comunale Sirio Giannini, la Fondazione Terre Medicee, la Fondazione 
Dino Terra e il CISLE di Torino.

10 Una lettera di Ada, nel giorno dell’Epifania, Torino 6.I.911, in Calamandrei, Ada con 
gli occhi stellanti… cit., pp. 95-96.

11 P. Calamandrei, La burla di Primavera al Re Barbogio, in Id., La burla di Primavera 
e altre fiabe, Milano, Alpes, 1920, poi in Id., La burla di Primavera con altre fiabe, e prose 
sparse… cit., p. 11-33.
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accettabile il posto, propostole dal fratello, di commessa in un magaz-
zino di Milano. Roso dalla preoccupazione – neanche tanto velata – che 
il trasferimento a Milano potesse diventare definitivo, Piero difendeva 
quel lavoro di educatrice che, pur economicamente (e non di rado anche 
professionalmente) poco gratificante, aveva una sua non disprezzabile 
ricaduta sociale e un suo «decoro»:

Il posto della Villa della Regina è un posto misero dal lato economico, ma è un 
posto decoroso, dignitoso, soddisfacente dal lato morale; se tu andassi a Milano, 
avresti un posto che, per i denari è all’incirca equivalente; e, per il decoro, non è 
certo pari…

[…]
No, no… Adina… Per conto mio, cento volte meglio la Villa della Regina, colle 

sue Direttrici rigorose, colle sue bambine svogliate, colle sue porte chiuse dinanzi 
ai cuori anelanti alla libertà, piuttostoché l’impieguccio milanese, l’impieguccio 
meschino, trito, monotono, avvilente… dato a te, che hai la persona così dritta e le 
mani così bianche e il passo così principesco…12

Se l’attenzione alla formazione fu parte integrante della sua attività 
professionale, che lo vide non solo esercitare l’avvocatura ma la docenza 
universitaria e, tra il 1943 e il 1947, il Rettorato dell’Università di Firenze, 
l’interesse pedagogico si manifesta in tutte le sue opere. Nell’Inventario 
della casa di campagna, assistiamo a uno scorcio di educazione parentale 
per l’apprendimento della scrittura calligrafica. Docente era il nonno 
Agostino, a lungo pretore a Montepulciano, dove risiedé fino alla morte. 
«La scrivania dal nonno fu il mio primo banco di scolaro»13, racconta 
Calamandrei, che rievoca il teatro delle sue esercitazioni di asteggio con 
attenzione ai dettagli sensoriali («l’inchiostro del calamaio, che sapeva 
forte d’aceto» e che «era coperto da una morchia di polverino»), a si-
militudini immaginose (l’atto dell’intingere la penna nell’inchiostro era 
paragonato a quello compiuto dal «pescatore nello strato di alghe che 
galleggia sulle acque degli stagni») e persino alle posture di Agostino, che 

12 Ada commessa di magazzino a Milano?, lettera di Piero Calamandrei (Firenze, 9.IV.12) 
in Id., Ada con gli occhi stellanti… cit., pp. 221, 223.

13 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 77.
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i primi tempi guidava la mano del piccolo scrivano e in seguito si sarebbe 
limitato a starsene «ritto vicino al banco», e agli effetti di quei momenti 
di scuola. L’uno era dato dalle macchie di rosso legate al polverino; esse 
divenivano occasione d’orgoglio per lo studente e lasciapassare per il 
divertimento: «quelle mani sudicie, segno del lavoro onestamente com-
piuto, erano il passaporto per uscire sulla piazza, a respirare la libertà»14. 
Infatti, all’apprendimento in studio seguiva il momento della passeggiata, 
cui il nonno conferiva sfumature ludiche, ma di cui si avvaleva anche per 
coadiuvare il piccolo Piero nella sua scoperta del mondo; proprio pagine 
relative al passeggio sono indicative del «tessuto pittorico di questa prosa 
che certo deve molto all’esperienza della “macchia” toscana, ma che in 
questa non si esaurisce, travalicandone notevolmente i limiti»15. Quanto 
alla sua azione didattica, nonno Agostino si serviva col nipote di quello 
che i comportamentisti definirebbero un ‘rinforzo’: all’esercitazione ben 
svolta seguiva il premio di un «bicchierino di “acqua melata”»16. L’uomo 
attribuiva ai compiti dal fanciullo anche una votazione e, se risultava 
positiva, il successo formativo schiudeva l’accesso alla degustazione 
di quella che – come Piero scriveva – «in tecnologia si sarebbe potuta 
chiamare un sottoprodotto del miele»17. Per un curioso equivoco, il nonno 
era convinto che il nipotino ne fosse ghiotto, e quest’ultimo invece la 
trangugiava in tutta fretta, per non dare un dispiacere ad Agostino, cer-
cando di soffocare la sensazione di disgusto che gli derivava dal sapore 
sgradevolmente dolciastro. Ecco, quindi, che, quando un giorno il nonno 
aveva innalzato l’asticella della difficoltà sottoponendogli un quaderno di 
livello superiore a quello per principianti precedentemente adoperato, e 
il bambino aveva fatto registrare una performance scadente, rimediando 
un ‘uno’ «col lapis rosso» («non mi dette “zero” per non avvilirmi»18), 

14 Ibidem.
15 Luti, Calamandrei letterato… cit., p. 18. Su tale aspetto, vedi anche quanto scrive Barile 

a proposito dello stile dell’Inventario, in L. Barile, Piero Calamandrei uomo e umanista: il 
codice e la rosa, «Belfagor» 58, 2003, 2, p. 178: «È una scrittura che partecipa della pittura, 
e in particolare della pittura dei macchiaioli toscani, dai quali desume una sintassi breve e 
giustapposta, e la tendenza descrittiva, coloristica, aggiungendo alla chiara fermezza della sua 
scrittura politica un registro piú intimo: quello della perplessità».

16 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 86.
17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 85.
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una consolazione alle lacrime sgorgate era stata garantita dall’improvviso 
sollievo per aver scongiurato il premio dell’acqua melata.

Molto interessanti, e non prive di valore documentario, le informa-
zioni che Calamandrei in questo passo fornisce sulla struttura tipica dei 
quaderni che il nonno gli forniva:

Usava allora la scrittura inclinata: e per abituar la mano a quella pendenza, le 
pagine dei quaderni destinati ai principianti (copertina verde) portavano non soltanto 
le rigature orizzontali, ma anche, da destra e sinistra, certe rigature oblique che si 
incrociavano a sghembo con le prime: in modo che seguendo il doppio segno era 
facile, fin dalle prime volte, tracciare le aste tutte inclinate a un modo. Ma dopo il 
soddisfacente esperimento delle prime lezioni, il nonno volle passarmi senz’altro 
al quaderno di grado superiore (copertina gialla) in cui erano tracciate soltanto le 
rigature orizzontali19.

Emerge in queste pagine il gusto degli «aneddoti e di considerazioni 
piene di humour»20 che, come rileva Paolo Barile, caratterizza le pagine 
dell’Elogio dei giudici scritto da un avvocato. Esso si coglie anche nelle 
prose sparse pubblicate nel volume Sellerio a cura di Giorgio Luti, in cui 
fanno capolino istantanee di vita scolastica.

Vogliamo le stufe recava umoristicamente in esergo due versi della 
scena prima del primo quadro della pucciniana Bohème, connotati dalla 
bonomia caratteristica delle battute iniziali del libretto di Illica e Giaco-
sa. Lo sguardo sorridente accompagnava l’intera narrazione, che però 
al fondo rappresentava le difficoltà in cui versavano le scuole italiane 
agli inizi del Novecento. Al centro della prosa v’era un inverno – quello 
dell’anno della quarta ginnasiale – particolarmente rigido e non bilanciato 
da adeguato riscaldamento delle aule, in cui gli studenti pativano il freddo. 
Si susseguivano le improbabili soluzioni escogitate dalla dirigenza, quali 
quella di intervallare le lezioni con momenti di movimento in palestra, 
fattore che scatenava l’indisciplina di ragazzi in preda agli ormoni, i quali, 

19 Ibid., p. 84.
20 P. Barile, Introduzione, in P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato 

(1935), introduzione di P. Barile, Milano, Ponte alle Grazie, 2012 (rist. anast. quarta edizione, 
Firenze, Le Monnier, 1954), n.p.
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appena «liberati dalla immane ghiacciaia», si dimostravano agguerriti e 
pronti a dar vita a una «bufera» di gioiosa esuberanza21. Già in questa 
circostanza è abbozzata la figura, ricordata con affetto, del Preside; una 
delegazione di studenti si era recata da lui per protestare e aveva così 
avuto riprova delle molteplici manifestazioni dell’ingiustizia sociale. 
«In verità nella stanza di presidenza c’era un calduccino primaverile, e 
nella stufa con allegro brontolìo le legna scoppiettavano fra un lingueg-
giar di fiammelle»22. Nel momento in cui il Preside, notando i risolini 
degli studenti e gli sguardi cupidi verso «il focherello», precisava di aver 
provveduto a proprie spese a riscaldare con «un fascinotto» il suo uffi-
cio, la risoluzione – protestataria, a suo modo – era escogitata. Ciascuno 
studente, il giorno dopo, in una sorta di giovanile carboneria, avrebbe 
provveduto chiotto e muto a portare con sé uno scaldino. Se la gerarchia 
presupponeva la diseguaglianza tra il dirigente da un lato, e il corpo 
docente e studentesco dall’altro, «Gli scaldini» degli allievi «eran tutti 
uguali, accesi e fumiganti tutti, tutti di quella forma goffia che in toscana 
si chiama cecia»23. La ripetizione, triplice, del ‘tutti’ non lascia spazio alla 
possibilità di ingannarsi in merito allo spirito egalitario dell’azione posta 
in essere. Non sfuggano i tratti dello stile di Calamandrei, che alterna il 
toscanismo pretto con elementi enfatici, quali – poco prima – la formula 
del senatus consultum ultimum («DENT OPERAM CONSULES NE 
QUID RESPUBLICA DETRIMENTI CAPIAT»; si veda Cesare, Bellum 
civile, I 5, 3) o, nel finale, il riferimento, accomunante profano e sacro, 
a un’innodia simil-pindarico-ambrosiana, peraltro innalzata, in chiave 
straniante, alla cecia salvifica24. La presenza di una sorta di narratore 
mitomane25, che affiora anche nell’altro racconto scolastico, è in linea con 

21 P. Calamandrei, Vogliamo le stufe, in Id., La burla di Primavera con altre fiabe, e 
prose sparse… cit., p. 81.

22 Ibid., p. 82.
23 Ibid., p. 83.
24 Ibidem: «quando il professore entrò, alla cecia appunto noi cantavamo un inno liturgico 

e profano insieme, pindarico e ambrosiano, ch’io avevo scritto la mattina per l’occasione».
25 Facciamo riferimento a questa categoria come a un narratore «sempre pronto a sollevare 

alle altezze del mito» (per recuperare un’espressione di Conte riferita a Petronio; cfr. G.B. 
Conte, L’autore nascosto: un’interpretazione del Satyricon, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 81) 
le proprie, spesso ordinarie, vicende quotidiane.
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la volontà di rievocare, dalla prospettiva presente, l’ardenza e l’euforia 
della stagione giovanile, in cui ogni cosa si coloriva di sfumature epiche.

Quanto rievocato in Una questione d’economia… scolastica potrebbe 
invece apparire una surreale applicazione ante litteram della «competen-
za imprenditoriale» annoverata come settima tra le Competenze chiave 
dell’Unione Europea per l’apprendimento permanente. Alla tirata sulla 
vita grama – dal punto di vista economico – dello studente «bruco-gin-
nasiale» prima della metamorfosi in «farfalla-universitaria»26, seguiva 
la rievocazione della costituzione di una Società di ‘mutuo soccorso’ tra 
studenti, che in realtà si fondava sull’impegno di alcuni ignoti allievi (tra 
i quali Calamandrei figurava come «rappresentante onorario senza parte-
cipazione agli utili»27) a svolgere «qualsiasi componimento o traduzione 
a prezzi mitissimi e colla massima cura»28. Intercettato da un docente il 
volantino, Piero veniva convocato dal Preside, che lo sospettava coinvolto 
perché quella lucrosa attività doveva pur essere svolta da qualcuno bravo, 
o «meno peggio», nei componimenti. Qui, il dirigente si rivela molto 
abile nella gestione della situazione; il ginnasiale stava sulle difensive e 
negava la propria partecipazione con tanto di «sgranamento […] idiota» 
degli occhi. Emerge nuovamente la mitomania del narratore che rievoca 
la giovinezza e, nel farlo, adopera il termine di «perversità» (p. 95) per 
definire, drammatizzando, la propria attitudine nella situazione, o ancora 
muove dal lessico burocratico a quello enfatico («Restammo soli: terribile 
momento!», p. 92), non disdegnando le citazioni (la non inusuale iun-
ctura letteraria «amoroso giovine» o il motto Litterae non dant panem). 
Il Preside riesce a veicolare il proprio messaggio educativo attraverso 
una saggia strategia; dopo aver abbandonato ogni «rigor di accusatore», 
mostra la propria vera reazione alla bravata, un’ilarità che lo conduce 
al riso: un riso «di indescrivibile beatitudine». Il motivo del Riso del 
Barbogio è ricorrente nella scrittura di Calamandrei. A fronte della gaia 
freschezza della Primavera e delle risa dei cortigiani per la bêtise del 
monarca che pretendeva di contrastare i naturali ritmi stagionali (voleva 

26 P. Calamandrei, Una questione d’economia… scolastica, in Id., La burla di Primavera 
con altre fiabe, e prose sparse… cit., p. 84.

27 Ibid., p. 88.
28 Ibid., p. 89.
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cristallizzare ogni cosa nella condizione di un triste inverno consono al 
proprio lutto), anche il Re Barbogio della già citata Burla di Primavera, 
nel finale, si abbandonava a un riso incontrollabile, agitando il suo spa-
done, trasformato dalla fanciulla divina in un «virgulto di giaggiolo», 
metafora di un’autorità dispotica resa oramai inoffensiva29. «Ah, sciocco 
re, che volevo imprigionar la Primavera!...», esclamava, palesando la 
propria resa all’ineluttabile, che il Potere, pur nel suo arbitrio sfrenato, 
non può impedire. Quel motivo può applicarsi anche a tale situazione. 
Il Preside mostrava di cogliere l’aspetto umoristico della faccenda: la 
truffaldina industria di coloro che sperava non fossero studenti del suo 
Liceo, ma semmai universitari. Calamandrei si soffermava a descrivere il 
riso dell’uomo, «pieno di sonorità imprevedute e di sibili e di gorgoglii, 
dolce talvolta come un gracidar sommesso di ranocchie in amore, so-
lenne ora come un brontolar di tuono lontano…»30. La similitudine della 
lontananza del tuono implicava l’allontanamento del pericolo repressivo. 
Quel ridere rammentava l’attitudine del nonno Agostino, descritta da 
Piero nelle passeggiate dell’Inventario della casa di campagna; mentre 
assecondava, tenendolo «solidamente» per mano, il «passo con variazioni 
di danza, una specie di saltellio ritmico» del nipote, «il signor Pretore 
voleva restar serio; ma una certa furberia di riso mi pareva che gli facesse 
capolino nelle pieghe degli occhi»31. È il riso dell’autorevolezza finto-
autoritaria, che non disdegna sprazzi e spazi di leggerezza, rifuggendo il 
rischio del dispotismo. Dopo aver congedato il ginnasiale con «gentilezza 
soave», il Preside lo richiamava e, con un gesto eloquente, spiegava il 
suo punto di vista: «il fare i compiti ai compagni meno bravi è una carità 
naturale… Anch’io, lo confesso, quand’ero scolaro non potevo rifiutar 
mai tali piaceri… Ma il colmo della impudenza è il farsi pagare… il farsi 
pagare a tariffa!»32. La ripresa del riso accompagnava il congedo, ma 
quello che ci pare significativo è, come anticipavamo, il gesto compiuto 
dal dirigente tra il richiamare l’allievo e il suo breve discorso: «posò di 
nuovo le lenti». L’uomo lo aveva fatto prima di abbandonarsi al riso e 

29 Calamandrei, La burla di Primavera al Re Barbogio… cit., p. 25.
30 Ibid., p. 94.
31 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., p. 97.
32 Id., Una questione d’economia… scolastica… cit., p. 96.



150 Gianni Antonio Palumbo

lo ripete ora. L’atto di deporre le lenti, un ‘gesto-espressione’ (per usare 
una categoria di Jan Mukařovský33), è il segno dell’autorità che dismette 
i propri panni, sfuoca la vista e rivolge lo sguardo ad altri orizzonti, non a 
quelli del rigorismo ma al «dolce rumore della vita». Finge di non vedere 
quando comprende benissimo, e in questo atto di apparente svagatezza fa 
germogliare nello studente il seme dell’intelligenza e della social catena: 
«il fare i compiti ai compagni meno bravi è una carità naturale». Quando 
Piero si allontana, nel descrivere il riso del Preside recupera esattamente 
le parole adoperate poche pagine prima; esso è «dolce talvolta come un 
gracidar sommesso di ranocchie in amore, solenne ora come un brontolar 
di tuono lontano…»34. Nell’armamentario del ‘narratore mitomane’ non 
poteva mancare lo stile formulare tipico dell’epos…

Quella verso il mondo della scuola e i processi dell’istruzione e della 
formazione è dunque un’attenzione mai venuta meno nel percorso di 
Piero Calamandrei e declinata anche nella pratica, come rilevabile dalla 
testimonianza di Teresa Mattei in occasione del 60° Anniversario della 
Liberazione35. Mattei era stata espulsa da tutte le scuole del Regno perché 
si era rifiutata di ascoltare una lezione sulla ‘razza ariana’ impartita da 
un professore di Scienze, denigratoria nei confronti degli ebrei. Nello 
studio di Borgo degli Albizzi, in cui il padre aveva condotto la ragazza, 
Calamandrei le aveva fatto notare che non poteva più frequentare l’Isti-
tuto, ma nulla le vietava di sostenere gli esami di maturità da privatista. 
Sarebbe stato uno schiaffo morale verso il sistema scolastico fascista se 
la ragazza si fosse presentata agli esami proprio in quel Liceo Miche-
langelo. Cosa che Teresa Mattei fece, non solo scongiurando la perdita 
dell’anno scolastico, ma riuscendo addirittura a diplomarsi con un anno 
di anticipo rispetto ai suoi compagni di classe.

Questo suo impegno in difesa del diritto all’istruzione e, in seguito, 
a una scuola conforme a quanto auspicato dalla Costituzione, si traduce 
anche nei celebri discorsi pubblicati nel volume Sellerio Per la scuola, 

33 J. Mukařovský, Tentativo di analisi strutturale del fenomeno dell’attore (1931), in Id., 
Il significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, in particolare pp. 343-347.

34 Calamandrei, Una questione d’economia… scolastica… cit., p. 96.
35 L’evento ha avuto luogo Firenze, Giovedì 5 maggio 2005, presso la Casa dello Stu-

dente “Piero Calamandrei”. La testimonianza è visionabile su https://www.youtube.com/
watch?v=47UgtFeaXUo
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con introduzione di Tullio De Mauro e nota storico-bibliografica di Sil-
via Calamandrei. Il fondamentale lascito di questi discorsi – come ben 
evidenziato da De Mauro – è «L’idea di scuola come “organo costituzio-
nale”, un cui corollario è la necessità di un impegno pubblico nell’aprire 
e tenere scuole aperte a tutte e a tutti»36.

Primo scritto antologizzato nel volume è l’interpellanza presso la 
Camera dei Deputati, avvenuta il 16 dicembre 1948, pubblicata già nello 
stesso anno col titolo In difesa dell’onestà e della libertà della scuola; Ca-
lamandrei prendeva posizione contro la mancata conferma di Luigi Russo 
nel ruolo di direttore della Scuola normale superiore di Pisa, operata irri-
tualmente dal ministro Gonella, che aveva affidato l’incarico al professor 
Remotti, ordinario dell’Università di Genova. Il Nostro sondava le vere 
motivazioni che si celavano dietro quello ch’era stato presentato quale 
naturale avvicendamento «in armonia con le prescrizioni dello statuto 
della scuola che prevede (articolo 1), fra i suoi fini, quello di promuo-
vere, oltre l’alta cultura letteraria, anche quella scientifica»37. Il giurista 
svelava le ragioni di ‘opportunità’ – o meglio «disinfezione politica» – a 
fondamento della decisione, contrapponendo a queste indebite ingerenze 
le qualità di studioso e critico, oltre che di direttore, di Russo. L’occasione 
gli consentiva anche di far riferimento al trasferimento del provveditore 
«Dessy» [sic] da Sassari a Trapani38, reo di non aver decretato un giorno di 

36 T. De Mauro, Introduzione a P. Calamandrei, Per la scuola, introduzione di T. De Mauro, 
nota storico-bibliografica di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2008, p. 26. La nota di Silvia 
Calamandrei segnala altri importanti snodi dell’attività di Calamandrei in difesa della scuola 
pubblica, tra cui la conferenza Patria e educazione, tenuta su invito della sezione senese della 
Federazione nazionale donne italiane, a Siena, nel 1921; essa è stata parzialmente pubblicata 
in P. Calamandrei, La lapide della discordia, Montepulciano, Le Balze, 2006; il volume L’U-
niversità di domani, dedicato a Giuseppe Lombardo Radice e scritto con Giorgio Pasquali 
(Foligno, Campitelli, 1923); la collaborazione con Lombardo Radice nella Commissione per 
«la revisione dei libri di testo di storia», di cui resta un resoconto manoscritto presso l’Archivio 
della famiglia Calamandrei (Cfr. S. Calamandrei, Nota storico-bibliografica in Calamandrei, 
Per la scuola… cit., pp. 32-36).

37 P. Calamandrei, In difesa dell’onestà e della libertà della scuola, in Id., Per la scuola… 
cit., p. 45.

38 Sul trasferimento di Giuseppe Dessí, si veda G. Dessí, Diari 1931-1948, a cura di F. 
Linari, Roma, Jouvence, 1999, pp. xxxvi, 236, 238. Molto utile per i rapporti di Dessí con 
Calamandrei è Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e il Polifilo, a cura di G. Van-
nucci, Firenze, Firenze University Press, 2013.
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vacanza in occasione del comizio elettorale del Presidente del Consiglio 
Alcide De Gasperi – tenuto, peraltro, non nelle vesti di Capo del Governo 
ma di segretario della Democrazia cristiana –, o ancora al caso di Sgroi, 
provveditore a Messina, trasferito a Udine (e poi assegnato alla romana 
Commissione per l’inchiesta sulla scuola), a causa dell’ispezione da lui 
comandata in un istituto privato gestito da religiosi.

La negatività dell’ingerenza politica in questioni scolastiche emerge-
va anche nel secondo discorso, il più interessante per la nostra trattazione, 
Difendiamo la scuola democratica, pronunciato durante il III Congresso 
dell’Associazione a difesa della scuola nazionale, a Roma, in data 11 
febbraio 1950. L’orazione fu pubblicata nel supplemento al numero 2 del 
20 marzo 1950, sul periodico «Scuola democratica». È proprio questo 
l’intervento in cui il giurista palesava l’idea della scuola quale «organo 
costituzionale» al pari delle Camere, del Presidente della Repubblica, 
della magistratura. In una similitudine mutuata dalla morfologia del cor-
po umano, essa era assimilata agli «organi ematopoietici, quelli da cui 
parte il sangue che rinnova giornalmente tutti gli altri organi», foriero di 
«rinnovazione» e vita39. Suo compito fondamentale era tradurre in realtà 
quanto prescritto dall’articolo 34 della Costituzione, che garantisce il 
raggiungimento dei «gradi più alti degli studi» ai «capaci ed i meritevoli, 
anche se privi di mezzi». Ecco che dunque alla scuola spettava il diffi-
cile impegno a «liberare verso l’alto i suoi elementi migliori»40, perché 
a loro volta possano contribuire al progresso sociale. Particolarmente 
significative ci appaiono in tal direzione due immagini. Calamandrei 
recuperava la definizione ciceroniana (De officiis I, 54) che voleva la 
famiglia «quasi seminarium rei publicae» e l’applicava alla scuola proprio 
nell’antica accezione di ‘semenzaio’. La seconda era mutuata ancora una 
volta dalla botanica, a servizio dell’idea di un continuo rinnovamento 
della classe dirigente attraverso «l’affluire dal basso di questi elementi 
migliori, cui la scuola deve dare la possibilità di affiorare». La memoria 
evocata era quella della vallisneria, presente anche nel terzo discorso 
Contro il privilegio dell’istruzione, (testo apparso sulla rivista “Il Ponte” 
il 1 gennaio 1946, e poi confluito in Per la scuola, e dedicato ancora una 

39 P. Calamandrei, Difendiamo la scuola democratica, in Id., Per la scuola… cit., p. 85.
40 Ibid., p. 86.



153Vita scolastica e riflessione sull’istruzione

volta alla battaglia per una scuola pubblica di qualità), «una certa pianti-
cella che vive negli stagni e che ha le sue radici immerse al fondo, […] 
e che nella stagione invernale non si vede perché è giù nella melma»41. 
All’arrivo della primavera, puntualizzava Calamandrei, si verificava lo 
sgroviglio delle pianticelle, lo «svolgersi» di uno «stelo a spirale, che 
pian piano si snoda, si allunga finché arriva alla superficie dello stagno» 
e beve la luce del sole. Evidente l’idea che le giovani piante delle nuove 
generazione possano liberare le loro energie, sgrovigliandosi dalla palude 
cui magari l’indigenza potrebbe condannarle, e venire alla luce, raggiun-
gendo la claritas nel contesto sociale. Che ciò debba avvenire, perché 
è naturale che chi merita emerga, era rivelato dall’accostamento di un 
processo di promozione individuale al ritmo di fioritura della vallisneria, 
qualcosa che – per recuperare un’immagine splendida dello stesso Cala-
mandrei – rientra in «certi inesplicabili ritmi della vita cosmica»42. Quei 
medesimi meccanismi avevano presieduto alla primavera resistenziale, 
fenomeno collettivo paragonabile al miracolo delle «gemme degli alberi 
che spuntano lo stesso giorno» o di «certe piante subacquee che in tutti 
i laghi di una regione affiorano nello stesso giorno alla superficie per 
guardare il cielo primaverile»43. Qualcosa di analogo Calamandrei aveva 
descritto nell’Inventario a proposito dei funghi:

I funghi nascono tutti nella stessa notte, come se per diecine di migliaia all’intorno 
i boschi fossero agli ordini di un solo padrone. […] una mattina, dopo una tepida 
notte di plenilunio, la pecoraia che porta al bosco il suo gregge trova gli spiazzi, che 
ieri ancora erano nudi, tutti popolati di funghi; è bastata una notte a farli uscire tutti 
insieme, obbedienti alla voce che di dentro ha comandato. La cerimonia si è svolta 
all’oscuro, sotto lo stellato, in pochi istanti44.

41 Ibid., p. 87.
42 Si tratta del celebre Passato e avvenire della Resistenza, Discorso tenuto il 28 febbraio 

1954 al Teatro Lirico di Milano alla presenza di Ferruccio Parri, da noi letto in P. Calamandrei, 
Uomini e città della Resistenza (1955), a cura di S. Luzzatto, prefazione di C.A. Ciampi, 
Roma-Bari, Giuseppe Laterza, 2006, p. 15.

43 Ibidem.
44 Calamandrei, Inventario della casa di campagna… cit., pp. 250-251.
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Traspare una viva fede nell’esistenza di ritmi cosmici, per cui, come i 
funghi e le gemme degli alberi spuntano nello stesso giorno e la vallisneria 
riesce dalla melma a farsi strada verso la luce, così le «energie migliori» 
potranno, nel vivaio della scuola pubblica, compiere il percorso che le 
porterà a emergere dall’anonimato e a costituire quella classe dirigente 
che a sua volta dovrà sovrintendere all’attuazione dei principi della Co-
stituzione. Quest’ultima diversamente resterebbe un «pezzo di carta», 
come giustamente rilevava Calamandrei nel famosissimo discorso tenuto 
a Milano il 26 gennaio 1955 nel Salone degli Affreschi della Società 
Umanitaria, durante un ciclo di conferenze sulla Costituzione rivolte agli 
studenti universitari e medi.

Proprio alla luce di queste convinzioni, meglio si coglie la netta 
opposizione di Calamandrei al processo, che ravvisava con lucidità (e 
che quanto mai oggi sembra aver conosciuto realizzazione), di sman-
tellamento graduale dell’istruzione pubblica a favore di scuole private 
confessionali o, peggio, di partito. La «scuola di partito», in particola-
re, rappresentava «forse la fine della democrazia e della libertà»45. In 
questa sezione come non mai, Calamandrei fa ricorso al procedimento 
dilemmatico, presentando due possibilità per ognuna delle situazioni da 
lui prospettate, e seguendone le conseguenze. Un esempio di tale mo-
dalità ragionativa è il momento in cui il Nostro esplica come la scuola 
di partito possa conseguirsi in due maniere; la prima è quella realizzata 
sotto il fascismo, quando, perduta la libertà, «Tutte le scuole diventano 
scuole di stato: la scuola privata non è più permessa, ma lo stato diventa 
un partito e quindi tutte le scuole sono scuole di stato, ma per questo 
sono anche scuole di partito»46. A questa forma smaccata di totalitari-
smo contrapponeva una seconda, subdola, tipica di quel Governo che, 
scriveva riecheggiando il famoso mussoliniano discorso del bivacco, non 
volesse «fare la marcia su Roma e trasformare l’aula in alloggiamento per 
i manipoli»47. Esso avrebbe attuato la strategia di cominciare «a trascu-
rare le scuole pubbliche, a screditarle, ad impoverirle»48, a vantaggio di 

45 Id., Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 92.
46 Ibid., p. 93.
47 Ibidem.
48 Ibid., p. 94.
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scuole private rese più competitive abbassandone gli standard qualitativi 
e facilitando il percorso di chi le scegliesse. Per definire queste manovre, 
attuabili stavolta mediante una triforcazione, Calamandrei utilizzava la 
metafora culinaria dei «cuochi di bassa cucina». In particolare, il giurista 
non riteneva corretta l’attribuzione di fondi statali alle scuole private. 
Del resto, questo collideva con la situazione «tragica» in cui versava 
la scuola italiana, nell’emorragia di fondi destinata agli istituti statali. 
Secondo Calamandrei, «sussidi dello stato alle scuole private» possono 
«essere dati soltanto in casi eccezionalissimi, attraverso controlli, e non 
già con il beneplacito del solo ministro, il quale è certamente persona 
imparziale, ma potrebbe anche venire in seguito un ministro che non 
sia imparziale»49. Sapore goldoniano, accostabile agli «assaissimo» di 
Mirandolina, aveva quel superlativo del superlativo (eccezionalissimo). 
Se l’ironia volveva colpire ancora una volta quale bersaglio il ministro 
Gonella50, che Calamandrei riteneva evidentemente – anche alla luce 
dei precedenti trascorsi – tutt’altro che «imparziale», il Nostro sembra-
va ricalcare, in qualche modo ribaltandola, una delle argomentazioni 
usate da Frate Timoteo con Lucrezia nella Mandragola per convincerla 
all’adulterio: «el male incerto è che colui che iacerà, dopo la pozione, 
con voi, si muoia; ma e’ si truova anche di quelli che non muoiono»51.

Per Calamandrei, la difesa della scuola pubblica equivaleva alla difesa 
di un sistema educativo che non poteva lasciarsi cadere per effetto della 
desistenza. Nella conclusione, Calamandrei richiamava una delle stagioni 
più importanti e drammatiche della storia d’Italia, la Grande Guerra. «Ve-
dete, fu detto giustamente che chi vinse la guerra del 1918 fu la scuola 
media italiana, perché quei ragazzi, di cui le salme sono ancora sul Carso, 
uscivano dalle nostre scuole e dai nostri licei e dalle nostre Università»52. 
Anche le file dei patrioti risorgimentali erano state alimentate da studenti 

49 Ibid., pp. 97-98.
50 Del resto, il punto II.14 della relazione Disegno di legge Norme generali sull’istruzione, 

seduta del 13 luglio 1951, presentato dal ministro Gonella (e visionabile negli Atti parlamentari, 
tra i documenti – disegni di legge e relazioni – della Camera dei Deputati, n. 2100), destinato 
al fallimento, avrebbe previsto la possibilità di aiuti alle «scuole convenzionate».

51 N. Machiavelli, La mandragola, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, 
Sansoni, 1971, atto iii, scena undecima, p. 881.

52 Calamandrei, Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 105.
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e, nella stagione resistenziale, nelle «brigate di volontari […] studenti 
ed operai» avevano «gareggiato di valore»53. Nell’ottica di Calamandrei, 
dunque, battaglie per l’istruzione e vivo senso della «continuità della 
coscienza morale» rappresentavano un binomio di fatto inscindibile54. 
Solo una scuola pubblica in salute può opporsi all’impantanarsi delle 
forze migliori in un «fondo limaccioso» e trasformare «tutta la superficie 
dello stagno» in «un continuo prato fiorito»55.

Abstract

The essay explores several snapshots of school life, which emerge from 
the correspondence between Piero Calamandrei and his future wife, Ada Cocci, 
dating from 1908 to 1915, as well as from a few short stories later included in 
La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, edited by Giorgio Luti 
(Palermo, Sellerio, 1987). Particular attention is also paid to recollections of 
fragments of parental education provided by Calamandrei’s grandfather, Agos-
tino, in Piero’s Inventario della casa di campagna, published in 1941 by Le 
Monnier. The second part of the essay analyzes some of Calamandrei’s speeches 
concerning political interference in scholastic life and the role of the school as 
a “organo costituzionale.” Palumbo focuses in particular on the speech Difendi-
amo la scuola democratica, delivered at the Third Congress of the Association 
for the Defense of the National School, held in Rome on February 11, 1950. 
First published in the same year in «Scuola democratica», the speech was later 
republished in the volume Per la scuola (Sellerio, 2008), which brings together 
three speeches by Calamandrei, with an introduction by Tullio De Mauro and a 
historical-bibliographic note by Silvia Calamandrei.
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53 Id., Città partigiane. Storia non cronaca (pubblicato sulla «Nazione del Popolo», 
Firenze, 4-5 settembre 1944), in Id., Uomini e città della Resistenza… cit., p. 141.

54 Id., Difendiamo la scuola democratica… cit., p. 106.
55 Id., Contro il privilegio dell’istruzione, in Id., Per la scuola… cit., p. 133.
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