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Tiziana Ragno

«Come se fossero contemporanei»�.  
Gaetano Salvemini, la nuova scuola classica  

e il nuovo latino

«Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse 
adolescente, e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi 
doveste dividervene col pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga 
frana di eventi. […] I ricordi si affollano alle porte del cuore» (PSA 41)1. 
Il 16 novembre 1949, tornato all’Università di Firenze dopo il lungo 
autoesilio che l’aveva portato dapprima in Francia, poi in Inghilterra e 
infine negli Stati Uniti, esordiva così dinanzi ai suoi colleghi Gaetano 
Salvemini, storico e uomo politico attento «per tutta la vita [a conce-
pire] questi due ambiti di attività come strettamente correlati»2, duro 
polemista col «gusto per l’enormità verbale», «esempio insuperabile di 

1 Dal discorso pubblicato in G. Salvemini, Una pagina di storia antica, «Il Ponte» 6, 1950, 
pp. 116-131. Per le citazioni, qui e altrove, si adopera l’abbreviazione PSA (Una pagina di 
storia antica) seguita dall’indicazione delle pagine dall’edizione di riferimento: G. Agosti-A. 
Galante Garrone (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti vari, 1900-1957 (Opere di Gaetano 
Salvemini, VIII), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 41-57.

2 Cfr., in apertura, il profilo che si deve a F. Conti, Gaetano Salvemini, in Enciclopedia 
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia 
e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 510-515. Per la 
ricostruzione dell’intensa biografia di Salvemini (Molfetta, 1873 – Sorrento, 1957), storico, 
politico antifascista e giornalista, docente nei licei e nelle Università di Messina, Pisa e Firenze, 
poi Harvard (dal 1934 al 1947), segnato per sempre dal tragico terremoto di Messina (1908) 
in cui perse la famiglia (la moglie, i cinque figli, una sorella), cfr., inoltre, M. Moretti, s.v. 
Gaetano Salvemini, DBI 89, 2017, pp. 825-832; F. Torchiani, Gaetano Salvemini. L’impegno 
intellettuale e la lotta politica, Roma, Carocci, 2025.
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rigore morale», «educatore nel senso più alto della parola», docente «che 
spalancava porte e finestre»3.

Salvemini inaugurava, per l’occasione, il corso di Storia moder-
na nuovamente assegnatogli dopo ventiquattro anni dalla destituzione 
dall’incarico di insegnamento, in quei concitati frangenti che avevano 
accompagnato la drammatica scelta di allontanarsi dall’Italia fascista (nel 
1925, l’arresto per aver divulgato documenti che richiamavamo Benito 
Mussolini alla responsabilità dell’assassinio di Giacomo Matteotti, il 
rifugio in Francia a seguito dell’amnistia per reati politici, le dimissioni 
dall’incarico universitario sùbito dopo le violenze del regime a Firenze, 
la privazione della cittadinanza, il sequestro dei beni).

A metà del secolo, ripristinato il rapporto con una Nazione finalmente 
anti-fascista e repubblicana, Salvemini ripartiva da Firenze, luogo dove 
egli era giunto, giovanissimo, per frequentare l’Istituto di Studi Superiori 
Pratici e di Perfezionamento. Il discorso, pronunciato nel frangente da 
‘Salvemini come docente’, si incentrò sui primordi di ‘Salvemini come 
studente’ appena avviato a quel prestigioso contesto accademico. Era 
il segno dell’attenzione, a lungo maturata negli anni, verso i temi della 
formazione e, nello specifico, verso pregi e limiti di un iter che, seguito 
in prima persona, esemplificava il percorso culturale praticato da molti 
intellettuali del tempo: un percorso che vedeva l’institutio classica, fin 
dalla legge Casati (1859), depositaria tanto di un’egemonia incontrastata 

3 Cfr., per queste definizioni, E. Garin, Gaetano Salvemini, «Belfagor» 31, 1976, pp. 
613-637, in part. pp. 614 e 619, dove, a dispetto dell’«oleografia di gusto rinascimentale» (p. 
613) spesso adottata da biografi e memorialisti, si delinea un ‘ritratto critico’ dell’intellettuale 
non senza riconoscere in lui «un’esperienza umana eccezionale» (p. 614). Nella definizione di 
Salvemini come docente «che spalancava porte e finestre» si riconosce una possibile eco della 
descrizione salveminiana dell’amato maestro Pasquale Villari, professore di Storia medievale 
e moderna presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze negli anni in cui Salvemini l’aveva 
frequentato (infra, p. 175): «Che le sue [scil. di Villari] fossero lezioni di metodo storico, non 
direi. Altri in quella casa smobiliata o male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva 
ciascuno la sua stanza e insegnava a metterla in ordine, restaurare i mobili sciancati, eliminare 
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre, faceva circo-
lare l’aria e la luce» (PSA 47-48). Su Salvemini e Villari, cfr. M. Moretti, Salvemini e Villari. 
Frammenti, in D. Antiseri (a cura di), Gaetano Salvemini metodologo delle scienze sociali, 
Soveria Mannelli, Rubbettino,1996, pp. 19-68. Il ricordo personale che l’allievo rivolge al 
maestro è in G. Salvemini, Pasquale Villari, «Nuova rivista storica» 2, 1918, pp. 113-139.
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nel panorama scolastico nazionale quanto di stereotipi e tic pedagogici 
resistenti e duri a morire.

1.	 Salvemini e gli ‘indovinelli latini’

Nel 1890 il giovane Salvemini aveva lasciato la città natale, Molfet-
ta, per trasferirsi a Firenze dove avrebbe frequentato l’Istituto di Studi 
Superiori4. Fino a quel momento, i suoi contatti con le lingue classiche 
e, in generale, con la cultura umanistica non erano stati proficui, almeno 
a scuola.

«Immaginatevi che cosa poteva essere nell’autunno del 1890 un diciassettenne, 
che aveva perduto gli otto anni più belli della vita in un orribile ginnasio-liceo – così 
lo chiamavano allora – dell’Italia meridionale. I primi rudimenti del latino me li 
aveva appresi uno zio prete [scil. Mauro Giuseppe Salvemini]: e fu fortuna, ché non 
li avrei certo imparati in quel ginnasio» (PSA 41).

L’‘orribile ginnasio-liceo’ molfettese era quello tenuto dal clero 
all’interno del seminario, al quale era stato avviato Salvemini con la 
prospettiva, che generalmente si apriva ai più promettenti rampolli delle 
famiglie meno abbienti, di prepararsi alla carriera ecclesiastica. Le scarse 
competenze degli insegnanti («sciagurati mestieranti, ché non insegna-
vano niente perché non potevano insegnare quello che non sapevano», 
PSA 42) e l’indolenza culturale diffusa («non c’era nessuna biblioteca né 
nella scuola né nella città», ibidem) spingevano Salvemini, per reazione, 
verso i classici greci e latini trattati, però, senza ampiezza di prospettive 
e, piuttosto, come triste palestra di arte enigmistica:

«Non sapendo come ammazzare il tempo, me la prendevo con gli autori latini e 
greci, sui quali i pedagoghi ci facevano fare gli esercizi di grammatica e di sintassi, 
traducendo poche pagine in un anno. Traducevo da me. Ma quelle traduzioni, senza 

4 Su Salvemini come allievo, poi docente all’Istituto di Studi Superiori di Firenze dove 
avrebbe assunto la cattedra di Storia moderna nel 1916, cfr. G. Turi, Cultura storica e insegna-
mento della storia, in A. Dei (a cura di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica 
a Firenze, I, Pisa, Pacini, 2016, pp. 185-239, in part. pp. 233-239.
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nessuna guida, non erano porte dischiuse verso l’antica civiltà. Virgilio ed Omero 
erano vissuti molti secoli prima di me, per scrivere libri, sui quali io poi avrei dovuto 
fare gli esercizi di traduzione. Essi mi sfidavano coi loro indovinelli. Io accettavo la 
sfida, e vincevo. Tutto finiva lì. Vivere su indovinelli non è vita allegra» (PSA 42).

L’approdo a Firenze fu illuminante. Il profilo culturale lacunoso e 
poco solido, per quanto alimentato da varietà di letture, trovò finalmente 
non solo appigli e basi a cui ancorare metodo e nozioni, ma anche nuovi 
orizzonti che diedero senso e motivazione allo studio, inclusi quei ‘ger-
mi’ che, ancora confusi ai tempi del ginnasio-liceo, attendevano ‘buone 
guide’ per svilupparsi e fiorire:

«Questo era il bagaglio spirituale, che io portai con me a Firenze nell’autunno 
del 1890. […] Il bagaglio intellettuale era sconclusionato, arruffato, pieno di lacune, 
anzi spelonche, enormi […] C’erano, però, in quella ignoranza disordinata, alcuni 
germi da non disprezzare: il bisogno di chiarezza e di ordine imparato da Euclide; il 
bisogno di cercare i legami fra i fatti, imparato dal maestro di storia e dal De Sanctis; 
e una certa pratica del latino e del greco – pratica brutale, ma preziosa quando avessi 
trovato buone guide» (PSA 44).

A Firenze, la pratica del greco e del latino, per quanto ‘brutale’ e 
infarcita di ‘indovinelli’, gli fu di aiuto: innanzitutto, a conseguire la 
borsa di studio senza la quale Salvemini, secondo di dodici figli in una 
famiglia di ‘poveri diavoli’5, avrebbe dovuto far ritorno alla città natale 
(«mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per con-
corso. […] Venni a tentare il palio. Mi toccò l’ultimo posto tra i vincitori 
[…] dové anche aiutarmi la facilità nel risolvere gli indovinelli latini e 
greci»); quindi, a rimpolpare la magra e insufficiente borsa di sessanta 
lire al mese («venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la settimana, 
e venticinque lire al mese, per insegnare a un ragazzo come risolvere gli 
indovinelli latini», PSA 44-45).

5 Cfr., per questa espressione di mano salveminiana, M. Moretti, “Sono nato a Molfetta 
da una famiglia di poveri diavoli”. Squarci autobiografici nell’epistolario salveminiano, in 
P. Lombardi-F. Torchiani (a cura di), Esuli, studenti, antifascisti. Scritti per Elisa Signori, 
Pavia, Ibis, 2023, pp. 127-140.
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Firenze fu il luogo in cui Salvemini incontrò le auspicate ‘buone 
guide’ capaci di riplasmare ciò che egli aveva sommariamente imparato 
anche nel campo delle lingue e delle letterature classiche6. Per il latino 
il buon maestro fu Gaetano Trezza7, un mentore che, come pochi altri, 
fece ‘fermentare’ il giovane Salvemini:

«Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina, 
Gaetano Trezza […] Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E Catullo gli era occasione 
per risuscitare innanzi a noi l’ambiente in cui Catullo era vissuto: Lesbia, che Catullo 
odiava ed amava; e Cesare contro cui Catullo lanciava invettive arroventate; e Cicero-
ne, che era sempre di parere contrario; e Orazio che se l’era data a gambe a Farsaglia 
[sic]; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel pensiero del maestro, che ci 
aveva tramandato la sapienza di Epicuro. Quegli uomini non avevano mai pensato 
a congegnare indovinelli per me. Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari 
ci avevano rimessa la pelle. Il loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era 
la finestra che si spalancava sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da 
scoprire, quante erano le lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni 
tutti i mondi sono innanzi a voi. Basta stendere la mano» (PSA 46).

Fra i maestri fiorentini, poi, il carismatico Pasquale Villari (per il 
corso di Storia medievale e moderna, di cui assunse temporaneamente 
la titolarità poi Achille Coen quando Villari fu designato ministro della 
Pubblica Istruzione nel febbraio 1891)8, l’eclettico Bartolomeo Malfatti 

6 Sugli studi classici (metodi, approcci, docenti) presso l’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze a partire dalla sua fondazione (1859) fino alla sua conversione in Regia Università di 
Firenze (1924), cfr. G.D. Baldi, Gli studi classici all’Istituto, in A. Dei (a cura di), L’Istituto 
di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, I, Pisa, Pacini, 2016, pp. 111-184.

7 Gaetano Trezza, ordinato sacerdote nel 1850, si convertì successivamente al razionalismo 
di matrice positivista abbandonando l’abito ecclesiastico. Nel 1868, probabilmente su pressione 
di Villari, assunse l’incarico di professore straordinario di Letteratura latina presso l’Istituto 
di Studi Superiori fiorentino, poi quello di professore ordinario nel 1872. In generale, cfr. P. 
Treves, Gaetano Trezza, in Id. (a cura di), Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, V, 
Dalla storia alla filologia e dalla filologia alla storia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 
993-1007. Più di recente, Baldi, Gli studi classici… cit., pp. 169-171; C. Viola, Gaetano Trezza 
tra Verona e Firenze. Memoria culturale e parabola intellettuale di un letterato-filosofo, «Studi 
Veronesi» 9, 2024, pp. 111-147.

8 Sulla presenza di Villari presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze dove insegnò 
Storia moderna dal 1865 al 1906 con poche interruzioni dovute ai suoi incarichi ministeriali, 
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(Geografia, corso successivamente riassegnato a Giovanni Marinelli alla 
morte di Malfatti)9, Cesare Paoli, il più ‘buono’ di tutti (Paleografia e 
diplomatica)10 e il meticoloso Adolfo Bartoli (Letteratura italiana)11. Tra 
i classicisti, accanto a Trezza, l’anti-aulico Pietro Cavazza (Lingua greca 
e latina)12 e il severo Girolamo Vitelli (Letteratura greca).

Se Trezza aveva propiziato l’incontro con la letteratura latina come 
finestra su un ‘mondo da scoprire’, le lezioni di Cavazza erano state l’oc-
casione per sperimentare un nuovo metodo di traduzione dei testi classici 
con inaspettati esiti nella lingua d’arrivo: periodi brevi, espressività senza 
turgori, forme essenziali e non paludate («ci faceva tradurre in italiano 
semplice senz’essere sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il 
complesso periodare latino e greco doveva snodarsi senza perdere nulla 
della sua dignità, ma evitando il gonfiore dei traduttori accademici. Da 
lui imparai, se non a scrivere bene l’italiano, ad invidiare chi lo scrive 
bene», PSA 49). La profondità di prospettiva, aperta a cogliere la vita 
nelle civiltà classiche, si alimentava con una pratica delle lingue antiche 
che, sulla base di un’intelligenza solida dei testi, rispondeva all’obiettivo 
di ricodificare concetti e parole, nella lingua italiana, in modo nitido e 
definito. Tutt’altro che gli ‘indovinelli’ sciolti, con qualche abilità, da 
Salvemini adolescente.

ricoprendo, inoltre, anche il ruolo di presidente della sezione di Filosofia e Filologia (fino 
al 1912), cfr. Turi, Cultura storica… cit., pp. 204-213. Su Villari e Salvemini, supra, n. 3.

9 Cfr. L. Cassi, L’insegnamento della geografia: personaggi e vicende, in A. Dei (a cura 
di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, II, Pisa, Pacini, 2016, pp. 
541-600, in part. pp. 548-565.

10 Paoli fu titolare della cattedra di Paleografia e diplomatica dal 1874 al 1902 presso 
l’Istituto di Studi Superiori, dove diresse anche la prestigiosa Scuola di paleografia e diplo-
matica istituita nel 1880 (Turi, Cultura storica… cit., pp. 206-207 con qualche riferimento 
anche al rapporto con Salvemini).

11 Dal 1874, per intercessione di Villari, Bartoli assunse l’incarico di professore di Let-
teratura italiana presso l’Istituto di Studi Superiori ricoprendolo fino alla sua morte (1894). 
Per una ricostruzione, cfr. P. Maccari, Insegnare, imparare e scrivere la letteratura italiana, 
in A. Dei (a cura di), L’Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, I, Pisa, 
Pacini, 2016, pp. 443-510, in part. pp. 453-458, oltre al profilo di A. Asor Rosa, s.v. Adolfo 
Bartoli, DBI 6, 1964, pp. 554-556.

12 Su Cavazza, professore straordinario di Lingua greca e latina presso l’Istituto di Studi 
Superiori dal 1887, mai nominato professore ordinario per subentrato incarico di funzionario 
presso il Ministero della Pubblica Istruzione nel 1893, cfr. Baldi, Gli studi classici… cit., pp. 
154-158.
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L’alternativa allo studio sciatto e disarticolato degli anni del ginna-
sio-liceo non si mostrò univoca. La formazione universitaria chiarì a 
Salvemini almeno due onorevoli vie di accesso all’istruzione classica 
e, in generale, umanistica. Accanto alle aperture di Trezza e Cavazza, 
la filologia austera rappresentata da Vitelli, l’inflessibile professore che 
«non usciva mai dai cancelli del più rigido metodo filologico» e che, 
circa vent’anni dopo, avrebbe trovato nel più giovane Salvemini – come 
vedremo – una significativa sponda contro la proposta di scuola media 
unica. Le possibili riflessioni estetiche, assenti dalle sue lezioni, erano 
lasciate, al limite, all’iniziativa degli studenti («Niente voli ‘estetici’. I 
voli, e stupendi, li faceva Sofocle. Lui ci guidava fino alla soglia. Qui chi 
voleva spiccare il volo con Sofocle facesse pure», PSA 48) e il terrore 
prevaleva nelle circostanze di confronto col maestro («Gli esami con 
Vitelli facevano venire il freddo nella schiena. […] O sapevi il greco o 
affondavi. Io non gli strappai che un ventiquattro», PSA 49).

Faticose minuzie, metodo e intransigente rigore contro educazione 
umanistica a largo raggio e ampio respiro, ‘carri armati’ contro ‘aero-
plani’13: se all’Università l’uno e l’altro approccio, espressi anche oltre 
l’orbita dei classicisti, avevano ben forgiato lo studioso Salvemini, nella 
scuola secondaria – secondo lo stesso Salvemini – il primo doveva ce-
dere il passo al secondo perché l’obiettivo dell’istruzione scolastica non 
doveva essere plasmare studiosi di professione, bensì formare le ‘classi 
colte’ a cui affidare la cura dell’interesse comune. Perciò, trasferita nella 
scuola, l’analisi meticolosa delle fonti – così preziosa per uno studente 
universitario – diventava cavillo, l’indagine delle varianti – necessaria a 
infondere un metodo nel futuro accademico – si trasformava in zavorra, 
l’osservazione delle sfumature in pedanteria. ‘Tossine’ da bilanciare con 
‘antitossine’ che, talvolta già impartite all’Università, in altri casi erano 
demandate all’iniziativa dei docenti di scuola alle prese con giovani 
generazioni sempre refrattarie a sottigliezze e puntigli:

13 PSA 48: «Allora i carri armati e gli aeroplani erano ancora di là da venire. Oggi, Villari 
mi fa pensare a un aeroplano, e Coen a un carro armato. […] Un altro carro armato – più svelto 
e maneggevole – era il professore di letteratura greca, Gerolamo Vitelli».
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«[…] uno scrupolo per le minuzie […] non deve uscire dall’Università. La 
scuola secondaria deve essere scuola d’educazione umanistica per le classi colte, e 
non preparazione per gli storici di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti 
nell’insegnamento di Bartoli avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza, 
Malfatti. Ma occorrono stomaci robusti per assimilare e tossine e antitossine. I più 
inghiottono i veleni e si arrestano lì. Per fortuna le antitossine le mettono in azione 
istintivamente gli alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti» 
(PSA 50).

2.	 Salvemini e la riforma scolastica: le scuole ‘senza latino’  
tra scuola media unica e scuola moderna

Nel 1905 fu istituita una Commissione Reale per l’Ordinamento degli 
studi secondari su proposta del ministro della Pubblica Istruzione, Leo-
nardo Bianchi (27 marzo 1905-24 dicembre 1905; governo Alessandro 
Fortis)14. Ne facevano parte, tra gli altri, Vitelli per l’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze15 e Gaetano Salvemini con Alfredo Galletti, ambedue 

14 In generale, sulle politiche scolastiche che, tra la seconda metà dell’Ottocento e il primo 
Novecento, toccarono anche la scuola classica, cfr. G. Bonetta-G. Fioravanti (a cura di), L’i-
struzione classica (1860-1910), Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1995; A. 
Carrannante, I problemi scolastici nelle annate del “Marzocco” (1896-1932), «I Problemi della 
Pedagogia» 1-3, 1996, pp. 19-69; L. Cerasi, «Per reagire alle contrarie tendenze»: l’«Atene 
e Roma» e il dibattito sulla riforma degli studi classici ai primi del secolo, «QS» 48, 1998, 
pp. 123-173, poi L. Cerasi, Pedagogie e antipedagogie della nazione. Istituzioni e politiche 
culturali nel Novecento italiano, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 133-178; E.M. Bruni, Greco 
e Latino. Le lingue classiche nella scuola italiana (1860-2005), Roma, Armando Editore, 
2005; G. Benedetto, Scuola classica, studi classici e la svolta dell’Unità, «A&R» 6, 2012, pp. 
384-429; G. Benedetto, Rifar da capo: l’istruzione classica dopo l’Unità, in C.G. Lacaita-M. 
Fugazza (a cura di), L’istruzione secondaria nell’Italia unita (1861-1901), Milano, Franco 
Angeli, 2013, pp. 65-87; G. Benedetto, Una scuola per modernizzare l’Italia: il ginnasio-liceo, 
in M. Capasso (a cura di), Cinque incontri sulla Cultura Classica, Lecce, Pensa, 2015, pp. 
173-185; T. Ragno, Per gli studi classici, per la nostra scuola. Nicola Festa e il dibattito sulle 
politiche scolastiche nel primo Novecento, in N. Bianchi-R. Otranto (a cura di), Nicola Festa 
ottant’anni dopo. Filologia, Letterature e Storia tra Ottocento e Novecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2023, pp. 181-200.

15 Al diuturno coinvolgimento di Vitelli nel dibattito sulle riforme scolastiche già nei 
decenni precedenti fa riferimento anche il profilo di R. Pintaudi, Girolamo Vitelli, in Enci-
clopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. 
Storia e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 460-464. Sul 
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attivi nella Federazione nazionale insegnanti scuola media (FNISM), un 
organismo che lo stesso Salvemini aveva contribuito a fondare quattro 
anni prima con Giuseppe Kirner, professore di storia e geografia presso 
il Liceo “Marco Minghetti” di Bologna.

In effetti, l’impegno di Salvemini per la scuola non conobbe interru-
zioni16, né si era affievolito dopo l’approdo all’insegnamento universitario 
avvenuto nel 1901 quando, dichiarato vincitore del concorso bandito 
dall’Università di Catania, era stato chiamato a ricoprire l’incarico di in-
segnamento di Storia moderna presso l’Università di Messina. Da ottimo 
allievo di Villari (suo relatore di tesi di laurea nel 1894), Salvemini si era 
imposto all’attenzione del contesto accademico specialmente grazie alla 
sua precoce ma accurata monografia Magnati e popolani in Firenze dal 
1280 al 1295 (Firenze, Tipografia G. Carnesecchi, 1899).

I primi passi di Salvemini-professore si erano mossi, tuttavia, proprio 
nella scuola e, anche all’interno del Partito Socialista, si distinsero le 
posizioni salveminiane in favore di una via all’emancipazione sociale 
mediante l’istruzione, più che attraverso la rivoluzione17. L’insegnamento 

rapporto tra Salvemini e Vitelli, è utile il carteggio ora pubblicato in A. Di Giglio-R. Pintaudi 
(a cura di), Gaetano Salvemini nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, Medea Norsa, 
Angelo Segrè, Ermenegildo Pistelli, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2022.

16 Su Salvemini e la scuola, cfr., in generale, L. Borghi, Prefazione, in L. Borghi-B. Finoc-
chiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola (Opere di Gaetano Salvemini, V), 
Milano, Feltrinelli, 1966, pp. ix-xxx; L. Borghi, Educazione e scuola in Gaetano Salvemini, 
in E. Sestan (a cura di), Atti del convegno su Gaetano Salvemini (Firenze, 8-10 novembre 
1975), Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 197-239; G.M. Bertin, L’idea di cultura educativa negli 
‘Scritti sulla scuola’ di Gaetano Salvemini e la sua attualità, in E. Sestan (a cura di), Atti del 
convegno… cit., pp. 241-270. Più di recente, A. Carrannante, Gaetano Salvemini nella storia 
della scuola italiana, «I Problemi della Pedagogia» 1-3, 2000, pp. 53-88; M. Baldacci (a cura 
di), Gaetano Salvemini e la scuola, Manduria, Lacaita, 2009; AA.VV., Gaetano Salvemini e la 
scuola, Bergamo, Cqiia-Università di Bergamo, 2022 [= «Formazione, Lavoro, Persona» 38, 
2022] e gli articoli ivi contenuti; E. Corbi-F.M. Sirignano-S. Lucchese, L’officium paedagogi-
cum: politichoì lógoi e riflessioni pedagogiche su scuola, politica, e Mezzogiorno in Pasquale 
Villari, Francesco Saverio Nitti e Gaetano Salvemini (1878-1911), Lecce, Pensa, 2022; T. 
Pironi, Gaetano Salvemini e la riforma della scuola, in AA.VV., Gaetano Salvemini (1873-
2023). Conferenze faentine, Faenza, Associazione Ex Allievi Liceo Torricelli, 2024, pp. 47-58.

17 Cfr. A. Cegolon, ‘Ad ogni piede la scarpa più adatta’. Democrazia e società nella scuola 
plurale di Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola…, cit., pp. 27-48, in part. 
pp. 33-34. L’adesione al socialismo avvenne, a partire dal 1893, sull’onda della battaglia per 
il meridionalismo; poi, di quella per il federalismo, terreno di riflessioni che maturarono, dal 
1899, con la lettura degli scritti di Carlo Cattaneo; ancora, di quella per il suffragio universale 
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nei licei era durato sei anni: nel 1895 il primo incarico come docente di 
latino presso il Liceo Ginnasio “Giuseppe Garibaldi” di Palermo, l’anno 
dopo a Faenza (Liceo “Torricelli”) con l’insegnamento di storia e geo-
grafia, nel 1898 a Lodi (Liceo “Pietro Verri”), nel 1900 a Firenze (Liceo 
“Galileo Galilei”) dove la storia insegnata da Salvemini era apparsa agli 
alunni ‘una cosa viva’18.

L’esperienza scolastica maturata sul campo, l’impegno profuso nel-
la Federazione degli insegnanti e l’incarico universitario, insieme con 
le abituali frequentazioni dell’influente ambiente fiorentino, valsero, 
dunque, a Salvemini la nomina come componente della Commissione 
ministeriale. Il tema al centro dei lavori della Commissione era l’istitu-
zione della scuola media unica (con o senza latino) con cui si intendeva 
superare la netta biforcazione prevista dal sistema scolastico nazionale 
per il livello post-elementare: da una parte, la scuola classica (cinque 
anni di ginnasio e tre di liceo) e, dall’altra, la scuola tecnica (tre anni) 
con l’eventuale prosieguo degli studi nell’Istituto tecnico (ulteriori tre 
anni, successivamente estesi a quattro) o l’immissione diretta nel mondo 
del lavoro. L’accesso all’Università e quello ai concorsi per il pubblico 
impiego, entrambi vincolati quasi esclusivamente al conseguimento della 
licenza liceale, avevano reso da tempo la scuola classica, per molti, una 
scelta obbligata. Polemiche e dibattiti sull’‘utilità’ di certe discipline (il 
greco in testa, poi il latino) tenevano banco da tempo e, fin dal 1867, 
provvedimenti e interventi in tema di politica scolastica tendevano a per-
seguire o scongiurare il proposito di unificare la scuola media coniando 
un nuovo percorso che, potenziando i programmi della scuola tecnica o 
attenuando quelli del ginnasio inferiore, mirasse a un livello di istruzione 
‘medio’ che, secondo i suoi sostenitori, avrebbe favorito la nascita di un 
ceto urbano, ideale nucleo sociale della nazione.

a favore del quale Salvemini parlò, ad esempio, durante il Congresso del Partito Socialista del 
1908. Salvemini uscì dal partito nel 1911, in polemica con la posizione di neutralità, assunta 
dal PSI, verso la dichiarazione di guerra all’Impero Ottomano (ma la presa di distanza dal 
PSI era iniziata molto prima, specialmente a causa del ‘giolittismo’ imputato da Salvemini 
alla compagine parlamentare socialista): cfr., su questo, Torchiani, Gaetano Salvemini… cit., 
pp. 58-66 e 76-104.

18 Torchiani, Gaetano Salvemini… cit., p. 40 e n. 148 con la bibliografia.
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I lavori della Commissione19 subirono una brusca interruzione a pochi 
mesi dal suo insediamento: nel 1906, Vitelli, Salvemini e Galletti ras-
segnarono le dimissioni in polemica contro il progetto di scuola media 
unica. Se la posizione dei classicisti era ben nota e dunque il diniego di 
Vitelli non dovette destare troppe sorprese, la contrarietà espressa da 
Salvemini e Galletti apparve tutt’altro che scontata. Le idee di Salvemi-
ni, in particolare, furono considerate contraddittorie rispetto alla visione 
socialista dominante e a quei princìpi che egli stesso aveva e avrebbe 
regolarmente dichiarato, a proposito della necessità che la scuola agisse 
come motore di elevazione sociale e culturale, emancipazione, riscatto.

Le polemiche innescate da questa controversa posizione e, inoltre, 
l’importante Congresso della FNISM celebrato a Firenze nel 1907 (con 
l’idea di ‘scuola laica’ al centro della discussione20) spinsero Salvemini 
a elaborare, con la collaborazione di Galletti, un ponderoso saggio di 
approfondimento basato su dati e statistiche, idee e riflessioni maturate 
durante i lavori della Commissione ministeriale, e non solo, per un nuovo 
profilo di scuola media. Uscito nel 1908, il libro La riforma della scuola 
media (con prefazione di Vitelli)21 rinfocolò il dibattito e consolidò l’idea 
di un Salvemini diviso tra ideali progressisti e conservazione dello status 
quo ispirata da senso pratico e realismo.

La proposta di riforma delineata da Salvemini, pur mantenendo la 
distinzione tra categorie di scuole dopo il conseguimento della licenza 
elementare, ne incrementava le tipologie e i possibili livelli temporali, 
prevedendo ulteriori sotto-articolazioni interne. Ampliato il numero di 

19 Cfr., per una ricostruzione delle premesse e degli esiti dei lavori della Commissione, 
Bruni, Greco e Latino… cit., pp. 41-45.

20 Un’idea da intendersi non tanto in termini ‘negativi’ (come assenza di controllo cle-
ricale) quanto in termini, invece, ‘positivi’ (come educazione al pensiero critico contro il 
pregiudizio di qualsiasi matrice ideologica, come ricerca della verità alla luce della ragione 
contro preconcetti, ciechi principi di autorità, idee dogmatiche presentate come inconfuta-
bili): in generale, G. Pecora, La scuola laica. Gaetano Salvemini contro i clericali, Roma, 
Donzelli, 2015.

21 A. Galletti-G. Salvemini, La riforma della scuola media, con prefazione di G. Vitelli, 
Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1908. Per le citazioni da questo scritto si adopera, di qui 
in avanti, l’abbreviazione RSM (La riforma della scuola media) seguita dal numero di pagina 
secondo l’edizione considerata: Borghi-Finocchiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti 
sulla scuola… cit., pp. 269-633.
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livelli a tre (scuola popolare – inferiore e superiore – con durata massima 
fino a 14 anni; scuola di media cultura con durata massima fino a 18 anni 
senza sbocchi universitari; scuola di alta cultura con opportunità di acces-
so alla carriera universitaria), Salvemini proponeva la ‘scuola moderna’ 
come opzione alternativa alla ‘scuola classica’. La scuola di alta cultura, 
che preludeva agli studi universitari ed era preposta a formare la classe 
dirigente nazionale, avrebbe previsto, quindi, un doppio ordinamento sco-
lastico, differenziato al suo interno innanzi tutto sulla base della presenza 
o meno dello studio delle lingue classiche. Salvemini promuoveva, così, 
anche un percorso di formazione liceale senza greco né latino.

Il ‘no’ di Salvemini alla scuola media unica fu il frutto di una rifles-
sione maturata soprattutto all’interno della Commissione ministeriale, 
dove il confronto con l’autorevole maestro Vitelli ebbe probabilmente 
un ruolo importante nella definizione della posizione salveminiana. La 
contrarietà, giunta peraltro a correggere un giudizio di favore espresso 
inizialmente (RSM 498-499), non annullò sfumature e idee non del tutto 
ostili alla proposta, come dimostra la linea di ragionamento seguita nelle 
pagine de La riforma della scuola media.

Liquidate con poco le ipotesi di ‘scuola media unica assoluta’ (uno 
stesso livello post-elementare per tutti) e di ‘scuola unica preparatoria 
assoluta’ (uno stesso livello post-elementare per coloro i quali intendano 
proseguire gli studi nelle scuole medie superiori, comprese quelle senza 
sbocco universitario), Salvemini pone in discussione la possibilità di 
istituire una ‘scuola unica preparatoria’ triennale destinata esclusivamente 
a quanti mirino alle scuole superiori di alta cultura in vista, dunque, del 
percorso universitario. In questo caso, il triennio unico sarebbe stato 
seguito da tre sezioni di cinque anni corrispondenti all’ultimo quinquen-
nio della scuola classica, della scuola moderna (senza greco né latino) 
e della scuola semi-classica (con latino, ma senza greco)22, un’ipotesi 

22 Il richiamo ai tre ordinamenti istituiti in Prussia (Gymnasium, con greco e latino; Real-
schule, senza greco né latino; Realgymnasium, con latino ma senza greco) è esplicito in RSM 
385. Sull’impianto scolastico stabilito dalla legislazione asburgica, in parte mutuato anche 
nel Regno Lombardo-Veneto, cfr. S. Polenghi, La legislazione asburgica sulla formazione dei 
maestri e dei docenti di ginnasio-liceo e la sua applicazione nei territori italiani tra XVIII e XIX 
secolo, in M. Ferrari et alii (a cura di), La formazione degli insegnanti della secondaria in Italia 
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complessivamente illustrata anche in un piano di studi schematicamente 
predisposto da Salvemini (RSM 519-520).

Quali, dunque, le ragioni a favore o a sfavore di un simile impianto 
scolastico? Quali quelle dei promotori della scuola media unica tout 
court? I tre argomenti, generalmente addotti a favore della scuola me-
dia unica senza distinguo tra le varie proposte (in verità tutt’altro che 
omogenee: «una specie di Torre di Babele»: RSM 488, n. 1), vengono 
descritti e confutati da Salvemini in relazione all’unica ipotesi di scuola 
media unica che egli non esclude aprioristicamente (quella, come si è 
detto, aperta a chi intenda iscriversi, dopo il successivo quinquennio, 
all’Università). La possibilità di promuovere l’integrazione tra ceti sociali 
diversi, la difficoltà della scelta di un percorso di istruzione superiore 
quando il bambino ha appena dieci anni, la prospettiva delle economie 
eventualmente accantonabili dall’erario sono questioni correntemente 
sollevate dai sostenitori della scuola media unica, questioni che Salvemini 
analiticamente ritratta e respinge: la prima come una «visione romantica 
di superamento della lotta di classe» (RSM 488), peraltro poco avvertita 
in una scuola che presumibilmente ospiterebbe «alunni […] appartenenti 
tutti al medesimo strato sociale» (RSM 488-489); la seconda come una 
forma di «sentimentalismo fuor di proposito» perché le vocazioni si 
scoprono sempre a posteriori (RSM 493) laddove possono essere pro-
nosticate, invece, le capacità intellettuali e quelle economiche, queste, 
sì, sempre decisive per la scelta della scuola media (ibidem); la terza con 
ragionamenti e dati statistici che oggettivamente smentiscono l’eventua-
lità di risparmio per le casse dello Stato.

Sconfessati gli argomenti a favore della scuola media unica (perché 
sarebbe giusto istituirla), Salvemini ne analizza i potenziali svantaggi 
(perché non sarebbe giusto istituirla). In questo caso, il discorso segue 
la biforcazione rappresentata dalle due opzioni sostenute, alternativa-
mente, dai diversi e opposti gruppi di sostenitori: la scuola media unica 
‘con latino’ oppure quella ‘senza latino’. La prima opzione è scartata 
radicalmente da Salvemini: lo studio del latino limitato a soli tre an-
ni, anche per chi non intenda poi frequentare il quinquennio classico, 

e in Germania, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 23-40. Alla scuola semi-classica Salvemini 
dedica alcune riflessioni in RSM 505, diffondendosi sulla scuola moderna in RSM 411-474.
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sarebbe insensato e superfluo («tre anni di latinorum inutili», RSM 
496) e avrebbe la sola funzione di accelerare l’istituzione della scuola 
media unica senza latino, opzione che si renderebbe presto necessaria 
proprio per lo scarso profitto dei numerosi alunni che, non destinati 
alla scuola classica, non sarebbero motivati allo studio del latino («I 
frutti di siffatto insegnamento […] non potrebbero essere che infelici; 
e allora sarebbe logico sopprimere il latino […]. E la scuola unica col 
latino non servirebbe se non a rendere necessaria a breve scadenza la 
scuola unica senza latino», ibidem).

La scuola media unica senza latino era, per l’appunto, la seconda 
opzione, peraltro caldeggiata dai più: Salvemini la rigetta con l’unico 
argomento del danno alla scuola classica costretta, per via della postici-
pazione dello studio del latino, a concentrare in un solo anno – il primo 
del quinquennio – i contenuti grammaticali normalmente trattati nell’arco 
del primo quadriennio, con il secondo quadriennio interamente dedica-
to alla lettura dei testi (RSM 498-499). Nell’ammettere, tuttavia, il suo 
iniziale favore alla proposta, mutato in opposizione durante l’esperienza 
nella Commissione, Salvemini giunge infine a elaborare una proposta di 
sperimentazione che non può non suonare come un compromesso: un 
periodo sufficientemente lungo (dieci anni) durante il quale testare l’ef-
ficacia della scuola unica preparatoria triennale, con alcuni esempi-pilota 
in poche grandi città ove fosse parimenti presente una scuola classica 
tradizionale della durata complessiva di otto anni (cinque anni di ginnasio 
e tre di liceo). Se, terminato l’intero ciclo, i frequentanti la scuola media 
unica seguita dal quinquennio classico avessero registrato risultati non 
inferiori a quelli dei frequentanti la scuola classica tradizionale, l’esperi-
mento sarebbe riuscito e avrebbe legittimato, pertanto, l’istituzione della 
scuola media unica senza latino.

Pragmatico e concreto, il ragionamento salveminiano tradiva, pro-
babilmente, l’implicito sostegno a un programma di rinnovamento com-
plessivo che, ritardando lo studio delle lingue classiche, avrebbe potuto 
dare definitiva forma, pur con le cautele del caso, al progetto di scuola 
moderna come secondo viatico agli studi universitari pari e alternativo a 
quello esercitato – finora in monopolio – dalla scuola classica. La scuola 
media unica senza latino, infatti, non era che il «primo grado di scuola 
di alta cultura moderna» (RSM 503).
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La scuola moderna, proposta da Salvemini come alternativa alla 
scuola classica, non prevedeva lo studio del latino (convertito al più 
in un insegnamento facoltativo, come vedremo) ma doveva conservare 
la prerogativa essenziale di ogni scuola di alta cultura proiettata verso 
la formazione universitaria: non essere «né tecnica né utilitaria» (RSM 
411). Sono in molti a protestare – ironizza Salvemini – chiedendo che 
«i giovani studino e teorizzino meno e agiscano di più […], [che siano] 
muniti delle cognizioni strettamente necessarie a farsi largo nella ressa 
verso il guadagno, forti, senza timidezze e senza esitazioni, liberi dalle 
delicatezze e dagli scrupoli letterari e sentimentali, capaci di trattare affari 
[…], di calcolare e di prevedere, vere stoffe, insomma, da business-men» 
(RSM 411-412). Meno teoria e più pratica contro «la cultura, quest’accre-
scimento fecondo della personalità, […] divenuta per molti un ingombro 
noioso» (RSM 412). Di fronte a queste lagnanze così popolari a quel 
tempo, Salvemini spiega e difende le ragioni di una scuola ‘disinteressa-
ta’, ‘multiforme’, ‘larga’, ‘base incrollabile’ su cui impiantare presenti e 
future nozioni, ‘specola’ da cui allargare lo sguardo per non «cadere nelle 
angustie intellettuali a cui sono condannati tutti gli specialisti precoci» 
(RSM 413). La presunta inutilità delle scuole di alta cultura (‘profitto 
latente’ e non ‘apparente’, ibidem) richiede che l’intelletto dell’alunno 
non sia considerato come un salvadanaio da «spezzare al più presto per 
cavarne il gruzzolo», anche a costo di «ridurlo in cocci» (RSM 412), e 
fa il paio, piuttosto, con una formazione che agisca come un ‘fuoco’, 
«energia e luce per ogni futura pratica utilità», purché, «nell’accendere 
quel fuoco e nell’aggiungergli nuovo alimento, il giovane [non si chieda] 
se esso gli servirà subito a cuocere la costoletta o le patate della cola-
zione» (RSM 415).

La dimensione politica del discorso di Salvemini è chiara: una scuola 
di tal fatta non serve soltanto all’individuo (i cui interessi particolari ed 
‘egoistici’ potrebbero, anzi, essere delusi da una simile formazione), ma 
anche e soprattutto alla collettività. Chi, infatti, «dinanzi ai molteplici 
aspetti della conoscenza e della vita non sa che domandarsi continuamen-
te: ‘Questo studio, quest’azione a che giova?’», così facendo, «[distrugge] 
in sé stesso ogni vita interiore» (RSM 414-415): egli, perciò, non è per 
nulla degno di ricoprire «funzioni politiche e sociali» (RSM 415). Edu-
cazione alla complessità, tolleranza, ‘idee larghe’ senza ‘pregiudizi’ né 



186 Tiziana Ragno

‘paure’, capacità di ‘osservare, criticare, valutare’ con pensiero libero e 
sgombro, certamente ‘meno esclusivo e nebbioso’ di chi abbia studiato 
soltanto il proprium di una professione (RSM 414 e 416): sono questi i 
requisiti che Salvemini ritiene indispensabili per la classe dirigente alla 
guida di ogni società democratica. Qui, superata la vecchia ‘aristocrazia 
di diritto’, abbattuti i privilegi della nascita e della ricchezza, occorre 
una nuova ‘aristocrazia di fatto’, un’aristocrazia dell’ingegno, «aperta a 
tutti, non ereditaria, rinnovabile continuamente, ma sempre aristocrazia» 
(RSM 417).

L’apparente contraddizione tra visione progressista e proposta educa-
tiva d’élite, riconosciuta con qualche disagio dalla critica storiografica23, 
si risolve forse nell’idea – al centro del discorso salveminiano – dell’‘in-
teresse supremo della società’ (ibidem), quell’interesse comune in nome 
del quale coloro che si candidano a diventare classe dirigente ‘devono’ 
intraprendere un percorso di alta cultura che, statale e gratuito proprio 
per questo, punti a formare abilità effettivamente ‘utili’ alla comunità: 
imparare «a porre bene le questioni, a cercare il grado di probabilità di 
ogni asserzione, a non ostinarsi in opinioni preconcette, a non lasciarsi 
illudere dai sofismi» (RSM 428). Per chi ambisca a occupare posizioni 
di responsabilità in una società democratica, insomma, «una cultura alta 
e disinteressata non è […] un diritto: è un dovere» (RSM 418).

Le prerogative richieste a ogni scuola di alta cultura non impedi-
scono che in questa categoria rientri, accanto alla scuola classica, una 
nuova scuola moderna. Nel piano di studi, le lingue moderne (tedesco, 
francese, inglese), studiate anche in relazione alla rispettiva produzione 
letteraria, avrebbero sostituito le lingue classiche. Estromesso il greco, 
anche il latino – pur inserito come materia facoltativa a partire dal grado 

23 Tra tutti, troppo severo è probabilmente Garin, Gaetano Salvemini… cit., pp. 628-629 
a proposito del ‘filtro’ scolastico inteso da Salvemini in senso «crudelmente classista e con-
servatore». Ben nota la metafora con cui Salvemini difese, anche più tardi, le sue posizioni: 
«la democrazia non consiste nel dare a tutti i piedi la stessa scarpa, ma nel dare a ciascun 
piede la scarpa che meglio gli si adatta» (p. 629, n. 23); sull’immagine, cfr. Cegolon, ‘Ad ogni 
piede… cit., in part. p. 43. Del ‘contrasto’, in Salvemini, tra l’idea di scuola come organo di 
rinnovamento sociale e l’esigenza di adattamento degli ordinamenti scolastici ai diversi bisogni 
delle classi sociali parlava già Borghi, Prefazione… cit., p. xxii. Sulle ‘due posizioni’ che, in 
tema di scuola, faticano a convivere in Salvemini, cfr., ora, Torchiani, Gaetano Salvemini… 
cit., pp. 67-68.
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inferiore del percorso – usciva, per la prima volta, dal novero delle disci-
pline considerate essenziali e obbligatorie per l’accesso all’Università24.

Salvemini difende la proposta confutando – parzialmente o total-
mente – le potenziali obiezioni dei classicisti intransigenti, idealmente 
contrari all’istituzione di ordinamenti scolastici pre-universitari alter-
nativi alla scuola classica. Obiezioni non del tutto dissennate – come 
lo stesso Salvemini annota (RSM 444 n. 12) – ma soprattutto non total-
mente condivise dalla comunità dei classicisti come dimostra l’esito, 
pur controverso, del Convegno della Società dei classicisti tenutosi a 
Firenze nel 190525.

L’obiezione relativa ai rischi di ‘utilitarismo’ connessi a una proposta 
formativa non-classica è rigettata da Salvemini, almeno in parte: la scuola 
moderna avrebbe, sì, accolto qualche elemento ‘utile’ tra quelli richiesti 
dal «ceto medio energico, smanioso di salire» (RSM 447), ma i ‘risultati 
utilitari’ (RSM 448) sarebbero stati collaterali e non preponderanti, con-
trariamente a quanto i più avrebbero voluto. La vocazione disinteressata 
richiesta alle scuole di alta cultura sarebbe stata garantita, in questo caso, 
dallo studio di grandi pensatori e artisti provenienti da altri popoli, dal 
‘soffio’ di civiltà moderne diverse dalla propria, dal confronto con l’altro 
in funzione della riflessione su di sé (RSM 415). Così, di fronte a una 
proposta formativa che, da un lato, accontentava la richiesta di sopprimere 
il greco e il latino ma, dall’altro, non rinunciava alla missione educativa e 
formativa (ampia, a-specialistica, senza immediato impatto su potenziali 
profili professionali), nessuno avrebbe avuto più la ‘scusa’ dell’«inutile 

24 Si propone il latino come materia facoltativa nel piano di studi della scuola moderna per 
agevolare gli eventuali passaggi verso la scuola classica (parimenti l’inglese come facoltativo 
nella scuola classica per favorire, all’inverso, i passaggi verso la scuola moderna): RSM 452. 
Quanto, invece, all’opportunità che la scuola moderna consenta l’accesso a qualsiasi facoltà 
universitaria senza alcun distinguo, Salvemini suggerisce che le lacune in latino siano colmate 
nell’arco del primo biennio universitario (specialmente nella facoltà di Lettere, ma anche in 
quella di Giurisprudenza): RSM 453.

25 Il Convegno fiorentino per la Scuola Classica (22-24 settembre 1905) fu indetto dalla 
Società italiana per la diffusione e l’incoraggiamento degli studi classici. Per l’occasione si 
distinse la controversa proposta di Nicola Festa di creare ‘vie parallele’ di accesso all’università: 
Ragno, Per gli studi classici… cit., pp. 190-192; A. Capone, Festa, Wilamowitz e la mancata 
traduzione del Lesebuch, in N. Bianchi (a cura di), Nicola Festa (1866-1940). Documenti, 
lettere, libri, Bari, Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, 2024, pp. 95-110, in part. p. 101.
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severità del classicismo» (RSM 447) per giustificare, in modo maldestro, 
la propria inettitudine allo studio.

All’argomento, poi, della scarsa preparazione dei potenziali inse-
gnanti di lingue moderne (RSM 429-432) Salvemini risponde acco-
gliendo l’obiezione e avanzando la proposta di una riforma del sistema 
universitario (tre anni di soggiorno all’estero obbligatori per i laureati 
in Lettere che intendano insegnare le lingue e le letterature straniere), 
con alcuni suggerimenti sulle metodologie (contro l’uso esclusivo dei 
«metodi cosiddetti pratici e facili […] pappagalleschi», RSM 431) e 
con l’esortazione al possesso di una «solida cultura classica» (ibidem) 
indispensabile per sviluppare la capacità di attingere l’‘idea antica’, 
fonte e matrice comune che – per Salvemini – ogni buon insegnante di 
lingue e letterature moderne presso una scuola di alta cultura dovrebbe 
saper cogliere.

La questione dei nessi tra cultura classica e cultura moderna consente 
a Salvemini di rispondere anche all’obiezione principale: può la cultu-
ra moderna sostituire quella classica garantendo i medesimi risultati in 
termini di ‘concetto superiore della vita’, ‘visione storica della nostra 
civiltà’, ‘prontezza di coordinazione e sintesi’ delle nozioni? (RSM 419). 
La risposta di Salvemini è netta nell’accordare anche alla scuola moderna 
l’efficacia tradizionalmente attribuita alla scuola classica. Colpisce, tut-
tavia, che su questo terreno la difesa si avvalga di un argomento che non 
nega, ma anzi ribadisce e rafforza la centralità del classico: se il moderno, 
infatti, non è da meno rispetto all’antico è perché da questo esso ha trat-
to origine, arricchendosi di ‘idee e sentimenti nuovi’, di un’‘anima più 
inquieta’, di spazi d’azione più vasti (RSM 421). Derivate dai classici, le 
opere moderne acquistarono autonomia senza perdere, tuttavia, quei tratti 
di continuità che all’educatore spetta ‘estrarre e ricomporre’ (RSM 424), 
al critico, invece, decodificare con l’obiettivo di enfatizzare differenze e 
distanze. Lo spazio dell’incontro tra antico e nuovo, eco e metamorfosi, 
risonanza e alterità è quello consentito dal rapporto di ‘somiglianza, non 
identità’ (ibidem) che, almeno nella scuola, può propiziare felici incroci 
e persino parziali sovrapposizioni.
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3.	 Salvemini, la nuova scuola classica e il nuovo latino

I problemi della scuola classica, secondo l’ordinamento allora vigen-
te, e la proposta di un suo rinnovamento sono al centro, rispettivamente, 
di due lunghe e distinte sezioni del volume su La riforma della scuola 
media (La Scuola classica, RSM 378-410; La nuova Scuola classica, 
RSM 521-544). Del resto, anche il discorso condotto da Salvemini a 
proposito dell’opportunità di istituire la scuola moderna – come abbiamo 
visto – lascia spazio a riflessioni che indirettamente riguardano anche 
la scuola classica: non solo sulle sue prerogative irrinunciabili (la for-
mazione disinteressata; la selettività come approccio alle carriere degli 
studenti; l’omogeneità intellettuale e sociale delle scolaresche), ma anche 
sulla necessità di modificare metodi considerati deboli e inefficaci.

Per Salvemini, alla radice delle storture rilevabili nella scuola classica 
è il monopolio, detenuto da questa, nella preparazione per l’accesso agli 
studi universitari (oltre che ai concorsi per il pubblico impiego). Questa 
caratteristica della scuola classica era una peculiarità tutta italiana, con-
siderato che «l’Italia [era] […] il solo paese del mondo, in cui le classi 
dirigenti non [avevano] a loro disposizione altra scuola all’infuori della 
classica» (RSM 383). Largamente insufficiente l’eccezione, valida per 
i frequentanti della Sezione fisico-matematica dell’Istituto Tecnico, di 
accedere alle facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali e, inoltre, 
di Ingegneria (previo esame di latino integrativo comunque ritenuto una 
‘risibile formalità’: RSM 362).

In effetti, tale regime di monopolio, perlopiù difeso dai classicisti, 
era rimasto inalterato a partire dalla legge Casati producendo un feno-
meno, lamentato dagli stessi classicisti, di ‘sovraffollamento’: la scuola 
classica era così diventata ‘la fabbrica degli spostati’ (RSM 409), coloro 
che, iscrivendosi a malincuore a questo ordinamento scolastico, interrom-
pevano gli studi dopo la licenza ginnasiale oppure, più frequentemente, 
li proseguivano per arenarsi poi, in termini di reale profitto, durante il 
triennio liceale. Per costoro, poche e inefficaci alternative: rinunciare 
agli studi ingrossando le file dei ‘cacciatori di impieghi’, iscriversi a 
qualche scuola clericale o privata laica (‘abominevoli antri di corruzio-
ne’) o, ancora, trascinarsi fino all’approdo universitario dando corso a 
un’ulteriore ‘via crucis di tormenti’ (RSM 390-391). L’assenza di ‘inter-
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comunicazioni opportune’ fra scuole, inoltre, rendeva difficili i passaggi 
da un indirizzo all’altro (ad esempio, dal ginnasio alla scuola tecnica: un 
passaggio praticabile solo assai tardivamente, al termine del quinquennio 
ginnasiale, e non – come Salvemini auspica – nella prima fase dell’iter 
scolastico, RSM 387-389). Anche l’assenza di adeguati ‘sfoghi laterali’ 
aveva reso la scuola classica, in molti casi, una «prigione intollerabile 
per infelici» (RSM 388).

Ai riprovevoli effetti prodotti dal ‘monopolio universitario’ ai danni 
degli studenti si aggiungevano quelli patiti dalla stessa scuola classica: fra 
tutti, l’ampliamento informe degli insegnamenti da impartire per andare 
incontro – almeno parzialmente – alle pressanti richieste, provenienti 
dalla larga platea di frequentanti, di ‘lingue vive-cultura moderna-studi 
utili’ (RSM 403). Di qui, la vocazione ‘enciclopedica’ che aveva finito per 
annacquare contenuti caratterizzanti e specifici («il monopolio universi-
tario della scuola classica produrrà da ultimo che […] la scuola classica 
non sarà più classica», RSM 384).

Il problema degli ‘spostati’ (definizione correntemente usata a quei 
tempi) è da ascrivere, secondo Salvemini, non alla costituzione demo-
cratica che riconosce a tutti, almeno in teoria, eguali opportunità di 
elevazione sociale, ma alla classe politica che non ha saputo rispondere 
all’evoluzione della società nazionale e ai bisogni espressi, in parti-
colare, dall’emergente ‘borghesia minuta’ (RMS 391-392). Le oltre 
quindici riforme (o sedicenti tali) che hanno toccato la scuola classica 
dal 1860 al 1907 – ricorda Salvemini – sono state parziali, difettose, 
effimere, annullate dal ‘ministro di oggi’ in polemica con il ‘ministro 
di ieri’ (RSM 393): programmi ritoccati nel segno della ‘cultura en-
ciclopedica’ («un po’ di cultura generale [che] […] servendo a tante 
cose finisce col non servire bene a nulla», RSM 396); metodi innovati 
senza la necessaria consapevolezza di specifiche finalità e specifici 
destinatari («il metodo d’insegnamento non è qualcosa di universale e 
di astratto […] non esistono metodi didattici ideali», RSM 398); stra-
tagemmi per la facilitazione della carriera scolastica che, in linea con i 
desiderata della pubblica opinione, hanno reso nel tempo impossibile, 
nella scuola classica, l’esercizio della ‘selezione’ ossia una delle più 
importanti ‘funzioni sociali’ di ogni scuola («la cernita dei giovani, 
quando sono ancora a tempo per cambiare gli studi, con metodi meno 
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dannosi e con risultati meno irreparabili di quelli che adopererebbe a 
seguito la società», RSM 398). Anche le ‘vere e proprie riforme’ (RSM 
399), inclusa la più vicina nel tempo varata dal ministro Vittorio Ema-
nuele Orlando (1904) ragionevole nelle premesse ma non nei risultati, 
hanno contribuito al declino, apparentemente inesorabile, della scuola 
classica. Ben altro – sostiene Salvemini – servirebbe per rilanciarla: non 
solo l’istituzione di una scuola moderna che, insieme con la possibili-
tà dei passaggi da un ordinamento scolastico all’altro, favorirebbe lo 
‘sfollamento’ della scuola classica, ma anche «una intensa e universale 
riforma dei metodi didattici» (RSM 410).

In generale, uno dei tratti che i sostenitori della cultura classica en-
fatizzavano, per evidenziare l’alta spendibilità didattica del mondo an-
tico, era la sua ‘neutralità’: lontano da questioni che obbligherebbero 
il docente a schierarsi, il classico – al contrario del moderno – offre la 
possibilità di tenersi a distanza da temi spinosi e divisivi, scoraggiando 
quindi atteggiamenti settari e faziosi. In realtà, rilancia Salvemini, la 
presunta neutralità, che alcuni insegnanti elogiano negli scrittori antichi, 
è ‘didatticamente un difetto’ (RSM 426).

«Il difetto fondamentale […] dell’insegnamento classico, quale è fatto da molti 
maestri, morti alla vita moderna, estranei ad ogni corrente di pensiero, miserabili 
pestatori di gerundi, è appunto questo: d’essere così neutrale da assiderare la scola-
resca con la sua inerzia noiosa e glaciale» (RSM 425).

‘Mestieranti fossilizzati’ anziché ‘uomini’ (RSM 428), simili docenti 
negano alla cultura classica il suo potenziale didattico che dipende, come 
in ogni altra disciplina, dalla ‘passione’ che fa da strumento e sostegno 
ai meccanismi di comprensione e memoria («non si apprende e non si 
ricorda se non ciò che ci appassiona», RSM 426), da sprone al pensiero 
e all’azione («la passione è uno stimolo potente a pensare e ad agire», 
ibidem). Alla funzione pedagogica della passione, da cui non può essere 
esente l’insegnamento delle lingue e delle letterature classiche, si associa 
la riflessione di Salvemini sulla sua definizione: connessa con ‘la nostra 
vita’, la passione non ammette oggetti morti o irreversibilmente remoti 
(«non si gioisce e non si soffre che per la vita: per la nostra vita», ibidem, 
corsivo non nostro qui e altrove). Ne consegue la necessità di trattare 
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i classici, ai fini della loro trasmissibilità didattica, ‘come se fossero 
contemporanei’:

«L’insegnante, che interpreta lo scrittore antico, se vuole che i suoi uditori si 
appassionino veramente al gruppo di idee e di fatti che egli rievoca innanzi a loro, 
deve indicare sempre le attinenze che quei fatti e quelle idee hanno con la vita mo-
derna: deve illuminare sempre quelle pagine antiche alla fiamma della sensibilità 
e dell’immaginazione moderna; deve mostrare sempre che lo spirito umano, le sue 
angosce, le sue speranze, i problemi che lo affaticano, sono, in fondo, i medesimi 
attraverso tutti i mutamenti dei costumi, delle religioni, dell’assetto politico; deve 
sempre, attraverso la bruma luminosa con cui la lontananza avvolge la civiltà classica, 
additare agli alunni nelle sue forme essenziali la stessa umanità faticosa e inquieta 
che si agita intorno a noi: l’insegnante, insomma, deve trasportare l’alunno con tutte 
le sue passioni nel cuore della civiltà classica, e trattare gli autori classici come se 
fossero contemporanei» (RSM 425).

Dall’antico al moderno («additare agli alunni […] la stessa umanità 
faticosa e inquieta che si agita intorno a noi») o, viceversa, dal moder-
no all’antico («trasportare l’alunno con tutte le sue passioni nel cuore 
della civiltà classica»), il processo di apprendimento giustifica e, anzi, 
esige nessi, correlazioni, legami, affinità senza tema di ‘sconfinamenti’. 
Dalla morale stoica illustrata nei trattati filosofici ciceroniani a quella 
cristiana o a quella rivoluzionaria degli illuministi francesi; dalla difesa 
della libertà nei discorsi di Demostene a quella dei patrioti nei moti 
d’indipendenza contro l’Austria; dalla fermezza di Catone immortalata 
da Lucano a quella degli esuli e martiri italiani (RSM 426). Il discorso 
salveminiano, volutamente ardito, non sfiora la dimensione storica del 
problema per non cadere nell’errore dell’interpretazione attualizzante 
come dimostra l’esplicita enfasi sulla forma ipotetica (‘come se fossero 
contemporanei’), enfasi che svela il gioco della deliberata finzione stru-
mentale al processo di acquisizione delle conoscenze. Salvemini, dunque, 
si limita a sviluppare la funzione tecnico-pedagogica dell’‘anacronismo’ 
sull’onda di riflessioni che sembrano riguardare alcuni aspetti della psi-
cologia dell’apprendimento: di fronte, infatti, agli studenti e alla loro età 
di «immaginazione violenta», ricca di ‘anacronismi divini’, l’insegnante 
deve fare appello a ciò che li ‘tocca’ e li ‘agita direttamente’, a ciò che è 
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‘vivo’ e che, pertanto, può suscitare la loro attenzione e la loro capacità di 
imparare (RSM 425). Efficaci, perciò, gli intrecci fra classico e moderno 
a destare interesse e motivare gli alunni allo studio: il ponte tra antico e 
nuovo come strategia di insegnamento e apprendimento, l’andirivieni tra 
gli antichi e noi come indispensabile accorgimento didattico.

Se insegnare è necessariamente – che ‘il maestro voglia o non vo-
glia’ – ‘opera partigiana’ (RSM 426), anche la trasmissione didattica dei 
classici è, per Salvemini, un’attività militante che non può restare estranea 
alla vita dei tempi in cui viene esercitata, ma trova un requisito essenziale 
proprio nella partecipazione sentita e attiva al mondo. Salvemini sembra 
farne non solo una questione politica (a proposito dei concetti di ‘liber-
tà’, ‘democrazia’, ‘diritti dello Stato’ da riconoscere nell’antico come 
nel moderno, RSM 427), ma anche una questione ‘umana’ («E lasciate 
che i giovani imparino come certi problemi hanno sempre tormentato e 
tormenteranno forse sempre l’anima umana», RSM 428).

Nel discorso salveminiano sulla nuova scuola classica, non manca-
no indicazioni specifiche sui singoli insegnamenti. L’obiettivo, in parte 
esplicitato, sembra essere quello di fornire ‘istruzioni’ (RSM 521 forse 
su modello francese, come vedremo) a proposito dei programmi e della 
loro scansione temporale, dei metodi e degli obiettivi sempre calibrati 
sulla base sia del profilo d’insieme della scuola (educativo e formativo), 
sia delle modalità di ricezione degli studenti, le cui caratteristiche non 
possono essere ignorate se si ha di mira l’efficacia dell’insegnamento.

Resistenza al nozionismo sterile e ricerca del senso, scoperta graduale 
e faticosa di idee, uso esatto e consapevole della parola: per Salvemini 
le specificità disciplinari si incontrano sotto l’insegna di un’‘unità idea-
le’ che, perseguita come risultato dell’apprendimento negli alunni, non 
può che originare da maestri che si offrano come ‘uomini interi e non 
specialisti’ (RSM 531).

Se, dunque, anche per la filosofia impartita alla scuola classica oc-
correrebbe scongiurare l’‘incubo enciclopedico’, la ‘gelida, dogmatica, 
frettolosa esposizione’ del pensiero altrui, il ‘catechismo mnemonico 
di formulette sempliciste e scipite’ (RSM 530) puntando, piuttosto, sui 
‘palazzi di idee’ da investigare in un’ottica interdisciplinare (in coordi-
namento con gli studi letterari e storici) e con metodo critico (‘esame di 
ipotesi’ con ‘avanzamenti del pensiero’, ‘errori’, ‘vittorie e sconfitte’), 



194 Tiziana Ragno

è significativo che l’insegnamento di questa disciplina si voglia affidare 
ai professori delle lingue classiche, atteso che lo studio delle lingue è 
«studio d’idee e di cose e non semplice osservazione di forme sintattiche 
e verbali» (RSM 531).

Nel segno contrario all’affastellamento delle conoscenze e per il ‘di-
ritto all’ignoranza’ (RSM 532), principio essenziale della teoria pedago-
gica salveminiana26, si muovono anche le proposte per le altre discipline: 
per la geografia (dove, più che in altri casi, vale il principio ‘non multa 
sed multum’, RSM 532) e soprattutto per la storia, danneggiata dall’‘eru-
dizione frammentaria’ (RSM 533) alla quale bisogna opporre la pratica di 
‘collegare’ e ‘coordinare’ i fatti con ‘idee generali’ che, non come verità 
obiettive ed eterne ma come forme durature, ‘animano’ gli eventi (RSM 
533-534). Così, nell’iter scolastico che per la storia – secondo Salve-
mini – non prevede un andamento cronologicamente ordinato in senso 
crescente ma, all’inverso, procede dalle epoche più recenti a quelle più 
remote, la storia antica presentata nell’ultimo anno dovrebbe servire a 
mostrare che le età di Grecia e Roma antica non sono ‘statue solitarie e 
senza vita’, ma ‘princìpi sempre vivi e attivi’, ‘perenni’: all’insegnante 
il compito di illustrare «ciò che la società nostra deve alla tradizione 
classica» (RSM 536). Si intuisce allora perché l’insegnamento di storia 
antica debba essere affidato al docente di letterature classiche cui spetterà 

26 Cfr., su questo, RSM 304: «Ma l’indirizzo educativo è possibile a patto solo che si rico-
nosca nell’adolescente un diritto all’ignoranza, altrettanto sacro quanto il diritto all’esistenza, 
perché in fondo non è che il diritto alla integrità intellettuale e morale. Solo è necessario che 
questo diritto sia accompagnato dalla consapevolezza della ignoranza e dalla volontà e dalla 
capacità di vincerla». Inoltre, G. Salvemini, Che cos’è la cultura, in Borghi-Finocchiaro (a cura 
di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola… cit., pp. 1029-1040, in part. 1035: «Purtroppo a 
noi avviene spesso di confondere la cultura vera dello spirito con la erudizione enciclopedica. 
Noi stentiamo assai a riconoscere, in noi e negli altri, la incapacità a conquistare la totalità delle 
cognizioni, la necessità penosa in cui ci troviamo d’ignorare un infinito numero di cose. […] 
E tormentiamo continuamente gli altri e noi stessi, perché non abbiamo il coraggio e l’umiltà 
di ammettere che le nostre capacità di apprendimento sono e saranno sempre limitate, e che in 
queste condizioni tanto gli altri quanto noi abbiamo il diritto sacrosanto di essere e di rimanere 
ignoranti di un numero infinito di cose. Tutti i sistemi scolastici, non solo del nostro, ma anche 
più o meno degli altri paesi, si fondano appunto sul disconoscimento sistematico del diritto 
che hanno i giovani ad ignorare una quantità infinita di cose». Cfr., e.g., P. Turnone, Cultura 
e laicità in Gaetano Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola… cit., pp. 49-67; 
Pironi, Gaetano Salvemini… cit., p. 58.
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anche quello sui ‘principali problemi politici e sociali’ (RSM 537) da 
erogare negli ultimi mesi del triennio liceale: il docente di lettere clas-
siche è da ritenersi, infatti, il più sensibile ai fenomeni di continuità tra 
antico e moderno, il più idoneo alla riscoperta di ‘antiche forme’ sottese 
a questioni e tensioni dei nostri tempi («capace di vedere sotto le antiche 
forme le linee essenziali di molte passioni moderne e nelle inquietudini 
della nostra età la continuazione ingigantita di contrasti che sempre hanno 
turbato il cuore dell’uomo», ibidem).

Guerra alla pedanteria e ricerca delle permanenze ispirano anche meto-
di e strumenti per l’insegnamento dell’italiano nelle sue varie articolazioni: 
la storia della letteratura italiana non come ammasso di dati («la proces-
sione noiosa e uggiosa di nomi e di titoli di opere», RSM 536), ma come 
parola per giovani lettori alla ricerca di risposte su temi e problemi di loro 
interesse («la voce delle generazioni trascorse che parlano ai giovani che 
vi ritrovino elementi della propria personalità», «lo specchio magico di 
tutta la nostra vita passata», ibidem); la lettura dei testi che, sottratti a una 
fruizione parcellizzata e sussultoria, dovrebbero essere ridotti nel numero 
e destinati a tempi più distesi («pochi autori e riposatamente», RSM 538) 
nella prospettiva di un’intelligenza storicizzata ma non appiattita sul pre-
sente dell’autore («collocare lo scrittore nei suoi tempi […] come e perché 
l’arte e il pensiero di un grande, vissuto parecchi secoli or sono lontano 
da noi, siano anche adesso attivi ed efficaci, patrimonio vivo della cultura 
nostra», ibidem); la scrittura, attività in cui, da un lato, lasciare agire le 
capacità tipiche della popolazione giovanile («l’osservazione e la fantasia, 
l’intuizione e la riflessione», RSM 541) intorno a temi ‘sentiti’ e non supi-
namente ‘accettati’, dall’altro, somministrare esercizi improntati a varietà 
e graduale difficoltà (riduzione della poesia in prosa, riassunto, completa-
mento di descrizioni o racconti, critica di opere letterarie) concepiti come 
potenziali nuclei di idee più ampie da sottoporre a ‘riflessione e analisi’, 
‘discussione non autoritaria’, esercizio dell’«arte della parola […] così 
poco curata nelle nostre scuole» (RSM 543). Per un verso, piena intelligenza 
di contenuti e significati («abituare la mente a cogliere il contorno della 
realtà esteriore o intima», RSM 541), per altro verso, espressione limpida e 
puntuale («fissare [il concetto] nella parola unica e precisa che lo esprime 
esattamente», ibidem). Non dissimile il compito di uno studente chiamato, 
nella scuola classica, al faticoso compito della traduzione dei testi antichi.
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Strumento di ‘selezione’ degli alunni e ‘antidoto’ contro lassismo e 
approssimazione nella scuola classica, il latino era oggetto da tempo di 
una campagna di delegittimazione e discredito. In realtà, la ‘guerra al 
latino’ (RSM 468) celava forse una più ampia gamma di ostilità contro 
la complessità, la fatica della mente, gli ostacoli da superare in fase di 
apprendimento. Sarcastici i toni del maestro Vitelli, presi a prestito da 
Salvemini:

«Toglierete questo tormentoso latino e lascerete il tormento della grammatica 
italiana? Oibò! […] quando in tutta l’istruzione inferiore avrete reso non necessario, 
avrete anzi schernito e bandito ogni sforzo d’intelligenza, di volontà, di memoria, 
come pretenderete che pupattoli delicatamente ammaestrati […] abbiano poi fibra 
intellettuale e morale per lottare e vincere le impreteribili difficoltà di una elevata 
educazione scientifica o letteraria?»27 (RSM 468).

La condivisione delle idee di massima, propugnate dai classicisti sul 
terreno della difesa del latino, non impedisce a Salvemini di protestare 
contro metodi di insegnamento probabilmente sofferti in prima persona 
ai tempi dell’‘orribile ginnasio-liceo’: metodi che, a partire dal compito 
della traduzione, compromettono il senso dello studio dei classici.

L’esercizio della traduzione, «il più utile e il più fecondo» per Sal-
vemini (RSM 466), deve puntare all’obiettivo primario di affinare la ‘ri-
cerca del pensiero esatto’ e quella della ‘forma meglio adatta al pensiero’ 
(ibidem). In più, se la lingua è da intendersi come un’‘intera cultura’ 
(definizione di Villari totalmente condivisa dall’allievo Salvemini), la 
traduzione funge da ‘viaggio’, un viaggio necessario verso un mondo 
lontano per meglio comprendere il proprio, per attivare energie mentali 
nuove, per alzare lo sguardo (l’‘occhio della mente’) pigro di fronte a 

27 G. Vitelli, Replica ai fautori della Scuola Unica, «Marzocco» XI.41, 14 ottobre 1906, 
s.p. Si tratta di uno degli interventi con cui Vitelli spiegò le ragioni delle dimissioni dalla 
Commissione ministeriale sulla scuola media unica. La posizione di Vitelli era stata difesa 
alcuni mesi prima da Villari (P. Villari, La scuola unica, Marzocco XI.38, 23 settembre 1906, 
s.p.). Su questo, F. Pagnotta, Dal carteggio Vitelli-Villari: due conservatori illuminati, «QS» 
83, 2016, pp. 261-334, in part. p. 319, n. 102.
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luoghi visti e frequentati ogni giorno28. In questo senso, l’esortazione di 
Salvemini è, in generale, allo studio delle lingue diverse da quella madre, 
poiché «chi ha studiata la sola lingua materna difficilmente acquista […] 
chiarezza e penetrazione e distinzione di pensiero» (ibidem).

In questa prospettiva, Salvemini prende posizione – a proposito delle 
lingue moderne, ma anche per il greco e il latino – a favore del ‘metodo 
riflesso’ che dovrebbe essere preponderante nelle scuole di alta cultura, 
dove il ‘metodo diretto’, invece, andrebbe adoperato nella sola prima fase 
dell’apprendimento delle lingue (non escluse quelle antiche):

«Il metodo diretto deve dominare da solo in quelle scuole in cui scopo dell’inse-
gnamento è quello di fornire all’alunno un utile strumento di comunicazione scritta 
e verbale su argomenti utilitari; deve prevalere, anche nelle scuole d’alta cultura, 
durante i primi studi, e sarebbe bene che venisse tentato anche nell’insegnamento del 
greco e del latino, per facilitare le conquiste iniziali; ma ad esso si deve associare al 
più presto possibile il metodo riflesso delle osservazioni accurate e delle osservazioni 
critiche, storiche, estetiche, ecc. sugli autori, se non vogliamo ridurre la scuola di 
alta cultura a una fabbrica di pappagalli, buoni solo a parlare del bello e del cattivo 
tempo e a dire stupidaggini in molte lingue» (RSM 466-467, n. 43).

Nello specifico, la traduzione dal latino all’italiano, per quanto non 
necessariamente abiliti alla comprensione di testi complessi, tantomeno 
dei compendi di qualche utilità per scopi professionali («dopo otto anni 
di latino, l’alunno […] anche se vorrà come giurista consultare il Corpus 
iuris nel testo originale, troverà gravi difficoltà per capire e orientarsi. 
Non importa»), fa appello, nel suo svolgersi, a facoltà, attitudini, ‘ener-
gie’ che, se ben condotte, esercitano lo studente a ‘pensare con metodo’ 
ed ‘esprimersi con chiarezza e precisione’ (RSM 414). Nella descrizione 

28 P. Villari, Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni, 1891, p. 292: «Una lingua è 
un mondo morale, è una intera cultura. E come gli oggetti veduti ogni giorno, la città in cui 
siamo nati, non ridestano più in noi alcuna curiosità o attività mentale, e abbiamo bisogno 
di viaggiare in paesi lontani e diversi dal nostro, per meglio conoscerlo, così il passaggio da 
una in un’altra lingua è un viaggio da uno in un altro mondo, e la forza educatrice di questo 
cammino cresce in proporzione delle difficoltà che dobbiamo superare, purché impariamo a 
superarle. Tutti sono d’accordo, che nulla educa la nostra facoltà di concepire ed esprimere 
i propri pensieri, quanto il tradurre da una in un’altra lingua, e tanto più se questa presenta 
difficoltà che ci obblighino a fermarci».
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salveminiana, che molto deve a un dispositivo regolamentare per la scuola 
secondaria francese pubblicato nel 189029, la traduzione dal latino è pre-
sentata come un’operazione complessa, affidata, certo, al ‘ragionamento’ 
come capacità critica di organizzazione del pensiero e della forma, ma 
anche ad altre abilità (inclusa l’‘immaginazione’, l’arte della congettura, 
la propensione ad attingere idee altrui con indiretto riguardo verso le 
proprie), un’operazione in progress vista come una ‘lotta difficile’ se 
non impossibile:

«[L’alunno], esercitandosi a lungo nel tradurre le idee latine in italiano […] 
ha dovuto mettere in moto tutte le energie del suo spirito per afferrare il pensiero 
dell’autore classico: la memoria della grammatica e del vocabolario non bastava; il 
ragionamento ha dovuto dare il filo conduttore; l’immaginazione ha dovuto […] sup-
plire con ipotesi dove il ragionamento non arrivava; le conquiste sicure hanno servito 
come punto di partenza o strumenti di controllo per le conquiste congetturali; l’alunno 
nel porre a nudo il pensiero altrui ha imparato a rendersi conto del proprio; quando 
poi ha dovuto tradurre, tutte le finezze della lingua materna sono state chiamate in 
suo soccorso, perché egli potesse ripetere con esattezza idee, le cui espressioni non 
coincidevano quasi mai con le sue native abitudini verbali; in questa lotta difficile, 
in cui gli è toccato spesso di soccombere, l’alunno ha rafforzate, ha raffinate, ha 
sveltite le sue facoltà critiche e il suo gusto letterario; si è avvezzato ad osservarsi, 
a pensare con metodo, ad esprimersi con chiarezza e precisione» (RSM 413-414).

Nel passo fa breccia, in primis, lo scetticismo verso il livello mera-
mente grammaticale dell’apprendimento del latino («la memoria della 
grammatica […] non bastava»). Si tratta di un tema che, nel dibattito sugli 
approcci scolastici al latino, aveva preso la forma di una polemica – quasi 
canonica – contro l’iper-grammaticalismo (famosa la presa di posizione 
di Giovanni Pascoli sull’argomento)30. Per Salvemini, il latino, fin dai 

29 Come lo stesso Salvemini annota: RSM 414, n. 2. Per il testo originale, cfr. Instructions, 
programmes et règlements, France. Ministère de l’éducation nationale, Paris, Ministère de 
l’éducation nationale, 1890, p. 17.

30 Si tratta della celebre relazione redatta in seno alla Commissione incaricata dal ministro 
Ferdinando Martini, nel 1893, per il riordino dello studio del latino nei ginnasi e nei licei. Per 
un’edizione della relazione, cfr. G. Pascoli, Relazioni sull’insegnamento del latino nella scuola 
media I, in Id., Prose. I: Pensieri di varia umanità, I, Milano, Mondadori, 1946, pp. 591-604: 
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rudimenti, richiede grande cautela nell’uso didattico della grammatica 
che, anche a livello di ‘analisi logica’, impone di correggere il tiro rispetto 
a pratiche purtroppo consuete: mai imparare a memoria ‘definizioni’, ma 
piuttosto sperimentare ‘empiricamente’ gli aspetti funzionali della lingua 
(«non si tratta di fare imparare a memoria le definizioni filosofiche del 
nome, del verbo, dell’attivo, del passivo e via dicendo; ma solo d’avvez-
zare i fanciulli a distinguere empiricamente le forme e le funzioni», RSM 
522). Ancora, una razionalizzazione della nomenclatura, la necessità di 
trattare i contenuti grammaticali soltanto in classe, per il tempo necessa-
rio e in modo apparentemente occasionale, con l’ulteriore accorgimento 
di ‘escludere assolutissimamente’ dal novero degli strumenti didattici 
un trattato di grammatica per lo studio preventivo degli aspetti teorici 
(RSM 523).

All’impianto dell’insegnamento del latino nella scuola classica Sal-
vemini dedica, poi, numerose pagine, arricchite di riflessioni di ampio 
respiro ma anche di suggerimenti puntuali e consigli pratici su manuali, 
metodi e obiettivi virtuosi o difettosi, articolazione temporale dei conte-
nuti lungo i quattro bienni del ciclo complessivo.

Il primo elemento sconfessato, nella pars destruens del discorso, 
è quello che riconduce lo scopo ultimo dell’insegnamento del latino 
alla produzione (‘scrivere latino’, RSM 524). Si tratta di un obiettivo in 
nome del quale si adottano manuali inutilmente complessi, si ricorre al 
ciceronianismo per trovare un ottimo e univoco modello al quale con-
formarsi, si studia la grammatica come un insieme di norme avulse e 
astratte potenzialmente applicabili a nuovi testi, si abbraccia un approccio 
prescrittivo e sanzionatorio (‘regole’, ‘eccezioni’, ‘scomuniche’) che non 
fa che promuovere l’‘odio mortale’ per il latino:

ne discute G. Milanese, I “lacci e gli sbadigli”. Pascoli, Martini, Giolitti, e l’insegnamento di 
latino e greco nell’Ottocento italiano, «Aevum» 84, 2010, pp. 889-904. La polemica investì 
anche le filologie: ne furono oggetto alcuni illustri esponenti del classicismo fiorentino in 
un contesto che spesso assunse i toni nazionalistici della ben nota ostilità contro la filologia 
‘tedesca’ e ‘tedeschizzante’; per un inquadramento complessivo, cfr. G.D. Baldi-A. Moscadi, 
Filologi e antifilologi. Le polemiche negli studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento, 
Firenze, Le Lettere, 2006; per le ripercussioni sull’ambiente fiorentino, cfr., e.g., Baldi, Gli 
studi classici… cit., p. 114.
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«L’insegnamento del latino deve raccogliere su di sé lo sforzo principale del pri-
mo biennio. I libri di esercizi fatti sul tipo di quelli del Gandino31, noi li escluderemmo 
senza esitazione da tutto il primo quadriennio della nostra scuola. Essi, infatti, sono 
compilati col criterio che il fine dell’insegnamento del latino sia quello di mettere in 
grado gli alunni di scrivere latino e poiché sarebbe assurdo che il latinista scrivesse 
adoperando promiscuamente parole e modi di dire di Plauto e di Tacito, di Cesare e 
di Virgilio, come sarebbe ridicolo chi scrivesse l’italiano accozzando la lingua del 
Trecento con quella dell’Ottocento e i riboboli fiorentini con le preziosità dannun-
ziane, così propongono come modello da imitare la lingua latina in un determinato 
periodo del suo svolgimento, e in quello che viene considerato – non discutiamo! – il 
più perfetto; e arrivando fino in fondo per questa via, riducono lo studio del latino a 
una serie infinita e opprimente di norme empiriche, in grazia delle quali pretendono di 
condurre gli alunni delle scuole medie a scrivere il latino come lo scriveva Cicerone 
e a non scriverlo come lo hanno scritto tutti gli altri. E gli alunni si trovano fino da 
principio disorientati nella selva delle regole, delle eccezioni, dei se, dei ma, delle 
scomuniche; e prendono in odio mortale il latino» (ibidem).

Che fare, allora, per il latino? Nella pars construens del ragiona-
mento, Salvemini ripone il senso della disciplina in un obiettivo ampio 
e attrattivo («scopo assai meno ambizioso, ma infinitamente più allegro 
ed educativo», ibidem): ‘leggere e gustare i classici’ finalmente restituiti 
a una dimensione storica di ‘vitalità’. Una dimensione che ha preceduto 
il canone e che, se ripristinata oggi nella scuola, eviterebbe l’equivoco 
della grammatica considerata come fine e non mezzo:

31 Tra le numerose edizioni, G.B. Gandino, Lo stile latino: mostrato con temi di ver-
sione tratti da scrittori italiani del secolo 19. e corredati di regole ed osservazioni ad uso 
delle scuole, Torino, Paravia, 1907. Nel prosieguo del discorso (RSM 525-526), Salvemini 
cita, come buone antologie scolastiche di testi latini, G. Decia (a cura di), Versioni e let-
ture latine destinate alle classi ginnasiali compilate dai proff. Ph. Kautzmann, K. Pfaff, T. 
Schmidt, Firenze, Bemporad, 1906; G. Decia, Vere novo, Firenze, Bemporad, 1908. Intorno 
a questi suggerimenti valgono, tuttavia, le precisazioni contenute in RSM 526, n. 3: «No-
minando questi libri di testo ed autori noi non pensiamo che essi debbano essere imposti 
a tutti gl’insegnanti nell’ordine da noi preferito. Noi vogliamo solo delineare l’assetto e i 
gradi della Scuola classica come li concepiamo noi; e per rendere più tangibile la nostra 
idea, diciamo quali libri adopereremmo e quali autori leggeremmo noi nella nostra scuola. 
Libero ogni insegnante di preferire altri libri ed altri autori, purché il programma o fine 
dell’insegnamento ad essi affidato sia raggiunto».
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«L’insegnamento del latino, invece, deve avere lo stesso scopo assai meno am-
bizioso, ma infinitamente più allegro ed educativo, di condurre gli alunni a leggere e 
gustare i classici, i quali furono uomini vivi prima che scrittori canonizzati e facevano 
bensì le perifrasi e le endiadi, ma… senza pensarci e senza darvi la importanza che 
hanno dato poi ad esse i loro poco intelligenti ammiratori» (ibidem).

Il lavoro grammaticale più duro, confinato entro il primo biennio, non 
dovrà soverchiare la prassi scolastica né assorbire in modo totalizzante 
e parossistico gli studenti («finiamola una buona volta di disorientarli e 
stordirli con uno stillicidio spesso umoristico e spesso noioso di arcani 
grammaticali, di infiniti […] divieti, destinati a mettere in guardia chi in 
vita sua non scriverà mai nessuna lettera d’affari in latino», ibidem), né 
essere ancorato al culto accademico dei modelli dell’arte dell’eloquenza, 
all’origine forse del ‘fallimento’ della scuola classica («il ciceronianismo 
sta bene all’Università per i futuri professori, a patto che questi se lo 
tengano tutto per sé: introdotto nelle scuole medie, è stato […] la causa 
principale del fallimento degli studi classici», RSM 524-525).

Come studiare, dunque, la grammatica latina? Stabilito il requisito 
dell’essenzialità degli aspetti teorici («gli alunni dovrebbero apprendere 
[…] le regole essenziali della grammatica – le eccezioni le noteranno 
in seguito nell’uso giornaliero», RSM 525), Salvemini pone il problema 
dei nessi di ‘senso’ spesso carenti negli esercizi, che egli propone di 
tematizzare; l’eterogeneità di significato, priva di connessioni interne, 
scoraggia infatti l’apprendimento perché non offre appigli alla memoria 
e all’interesse e, inoltre, priva l’esercizio grammaticale di potenziali op-
portunità di conoscenza intorno a più ‘utili’ aspetti di cultura e civiltà:

«[…] si dovrebbe evitare con somma cura […] che gli esercizi cadessero su 
proposizioni indipendenti per senso l’una dall’altra, il cui contenuto perciò non 
interessa l’alunno; ma tutte le proposizioni di un esercizio dovrebbero sempre riguar-
dare un determinato argomento: per es. di mitologia, di biografia storica, di antichità 
pubbliche o private, ecc. […] Quasi tutti i libri di esercizi sono oggi imbastiti con 
brevi proposizioni per lo più ridicolmente triviali ed insulse, che sembrano stupite 
di trovarsi l’una accanto all’altra e quindi irrimediabilmente noiose […] Così si 
sperpera un tempo prezioso in esercitazioni puramente verbali e da cui gli alunni 
non traggono alcuna nozione veramente utile alla loro cultura» (ibidem).
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Specialmente nei primi due anni, che precedono l’approccio diretto 
a testi estesi, grande attenzione va riservata al lessico, al quale secondo 
Salvemini occorre dedicare ben più energia che alla grammatica stricto 
sensu («si riduca la grammatica allo stretto necessario e si chieda molto 
molto lessico, specialmente nei primi due anni», ibidem). Lo studente 
ne avrebbe vantaggio ponendo così rimedio anche all’uso generalmente 
poco meditato e, quindi, poco proficuo del vocabolario la cui consulta-
zione, specie di fronte a testi di un certo impegno, non fa che amplificare 
sensazioni di ‘impaccio’, ‘noia’, ‘stanchezza’, ‘confusione’:

«E quando sono dinanzi alle opere degli autori classici, privi dell’aiuto che 
viene al lavoro d’interpretazione del conoscere in precedenza i significati di molti 
vocaboli, oppure conoscendo una sola delle accezioni di un dato vocabolo, si sentono 
continuamente impacciati. Il vocabolario, che consultano male, data la loro inespe-
rienza, li annoia, li stanca e accresce la confusione; il loro buon senso (se ne hanno) 
li dissuade dall’inserire nella versione il primo vocabolo pescato dal dizionario e 
che essi sentono sconveniente al senso generale della proposizione: ma non sapendo 
trovare di meglio, si scoraggiano, oppure accozzano parole a caso tanto per fare 
qualcosa e dimostrare che il compito di scuola bene o male l’hanno fatto» (ibidem).

Di qui, il travisamento dell’attività di traduzione che – come abbia-
mo visto – Salvemini considera, per lo studio sia delle lingue antiche 
sia di quelle moderne, l’esercizio più nobile e didatticamente più utile. 
Da atto ermeneutico di interpretazione e profonda riflessione sul testo a 
tentativo di riproduzione incauta e deformata, da occasione di analisi e 
approfondimento dei pensieri altrui a pratica consueta di ‘idee indeter-
minate’ regolarmente accettate per malsana abitudine, da ostinata ricerca 
dell’espressione più calzante ad acritico consenso verso un linguaggio 
vago e impreciso:

«Così l’esercizio di traduzione, che dovrebbe essere un ottimo strumento di for-
mazione intellettuale, che dovrebbe educare l’animo a riflettere, riflettere, riflettere, 
a non aprir bocca se non si è sicuri di quel che si dice, a confessare lealmente la 
propria ignoranza, piuttosto che rispondere a casaccio e dire sciocchezze, l’esercizio 
di traduzione diventa un esercizio di pappagallismo e di sfacciataggine e la lettura 
dei classici, invece di affinare il cervello e il sentimento, li deforma e li corrompe. 
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[…] Tradurre, tradurre, tradurre. Ecco l’ufficio essenziale dell’insegnante di lingue 
classiche. Bisogna mettere gli alunni a tradurre al più presto possibile; dove gli 
alunni capiscono subito e bene, è inutile fermarsi ad osservare gli ablativi assoluti e 
le costruzioni pregnanti; dove inciampano, ci si indugi quel tanto che è necessario 
per chiarire e superare la difficoltà e poi avanti colla traduzione. Tradurre, badia-
mo bene, non alla carlona, pur di tradurre molto: uno dei fini o programmi della 
traduzione deve essere quello d’avvezzare gli alunni ad analizzare e approfondire 
i pensieri propri od altrui ed esprimerli in forma precisa; e questo fine non si può 
ottenere che con la traduzione meditata ed esatta. […] una traduzione ciabattona 
servirebbe ad avvezzare gli alunni alla indeterminatezza delle idee, all’imprecisione 
del linguaggio» (RSM 525-526).

La traduzione dei testi latini, dopo il primo biennio dedicato allo 
studio della grammatica, non sarà dispersiva ma si concentrerà su ‘pochis-
simi autori’ (RSM 527). La scansione temporale rifletterà non solo gradi 
e livelli di difficoltà (secondo biennio: gli storici, Cesare e Livio; terzo 
biennio: i poeti, Virgilio e Orazio; quarto biennio: i filosofi, Lucrezio, 
Cicerone e Seneca), ma tenterà l’allineamento con altri insegnamenti, in 
una prospettiva effettivamente interdisciplinare. La traduzione dei testi 
filosofici latini, prevista negli ultimi due anni, potrebbe infatti essere 
associata a un approccio comparato alimentato dal confronto con i testi 
filosofici moderni: di qui, precisa Salvemini, l’opportunità di affidare, 
in questa fase del ciclo scolastico, «le lingue classiche e la filosofia […] 
ad un unico insegnante» (RSM 528).

Salvemini esorta, inoltre, a ridurre di molto aree dello studio del latino 
tradizionalmente ritenute indispensabili («di storia della letteratura […] 
nulla: assolutamente nulla, salvo quel tanto che è necessario alla illustra-
zione dei testi, che realmente si leggono dagli alunni. Di metrica, quel 
tanto che occorre ad intendere la struttura delle forme più comunemente 
usate», RSM 527), dileggiando proposte di ampliamento del sapere che, 
in realtà, aprono il varco a specialismi fuori luogo nella scuola:

«La proposta fatta in questi giorni (aprile 1908) al Congresso classico di Milano, 
di introdurre nelle scuole classiche la… numismatica e di ritornare agli esercizi di 
versificazione latina, ci fa pensare che i peggiori nemici della scuola classica sono 
certi classicisti» (ibidem).
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Una grammatica rivisitata, dunque, nei suoi aspetti quantitativi e 
qualitativi (breve, essenziale, funzionale, occasione di trasmissione di 
contenuti anche non grammaticali), una diversa ripartizione tra campi e 
sezioni disciplinari (molto lessico, pochissima storia della letteratura, mo-
diche nozioni di metrica), una revisione degli obiettivi (‘leggere e gustare 
i classici’ piuttosto che ‘scrivere latino’) con conseguente rimodellamento 
dei metodi (la traduzione come indagine lenta, meditata e progressiva su 
pensieri e parole, significati e forme espressive nella lingua di partenza 
come in quella d’arrivo).

Il ‘nuovo latino’ di Salvemini riflette la sua visione olistica del sapere, 
dell’educazione scolastica, della cultura classica storicamente intrecciata 
con quella moderna, dell’antico pronto ad animarsi di interesse e pas-
sione fino a illuminare, fra i banchi di scuola, le urgenze del presente. 
Spazio – pur non più esclusivo – di ‘alta cultura’, veicolo di formazione 
disinteressata e complessa, la scuola classica salveminiana – con il la-
tino al centro – rivendica il «coraggio di rinunciare all’erudizione» e la 
capacità di riconoscere, negli studi umanistici, «la vita e il fervore delle 
idee, e i dubbi faticosi dell’anima umana» (RSM 536).

Abstract

The article focuses on the contribution made by Gaetano Salvemini to the 
reconsideration of the classical school (‘scuola classica’) and specifically of 
teaching- and learning-methods for Latin. The thoughts expressed within a 
noteworthy work, La riforma della scuola media (1908), are investigated in 
connection with both certain biographical circumstances which, starting from 
the years of education, mark Salvemini’s profile as a scholar and relevant histori- 
cal events which involve illustrious representatives of Italian classicism (e.g., 
Girolamo Vitelli) in the context of national school reforms existing in the early 
twentieth century.
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