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Tiziana Ragno

«Come se fossero contemporanen».
Gaetano Salvemini, la nuova scuola classica
e 1l nuovo latino

«Non si ritorna senza un battito di cuore alla scuola che vi accolse
adolescente, e fece di voi un uomo, e poi vi riprese insegnante, e poi
doveste dividervene col pianto nell’anima, ed ora vi ritornate dopo lunga
frana di eventi. [...] I ricordi si affollano alle porte del cuore» (PS4 41)".
Il 16 novembre 1949, tornato all’Universita di Firenze dopo il lungo
autoesilio che ’aveva portato dapprima in Francia, poi in Inghilterra e
infine negli Stati Uniti, esordiva cosi dinanzi ai suoi colleghi Gaetano
Salvemini, storico e uomo politico attento «per tutta la vita [a conce-
pire] questi due ambiti di attivitd come strettamente correlati»?, duro
polemista col «gusto per I’enormita verbale», «esempio insuperabile di

! Dal discorso pubblicato in G. Salvemini, Una pagina di storia antica, «I1 Pontex» 6, 1950,
pp- 116-131. Per le citazioni, qui e altrove, si adopera 1’abbreviazione PSA (Una pagina di
storia antica) seguita dall’indicazione delle pagine dall’edizione di riferimento: G. Agosti-A.
Galante Garrone (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti vari, 1900-1957 (Opere di Gaetano
Salvemini, VIII), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 41-57.

2 Cfr., in apertura, il profilo che si deve a F. Conti, Gaetano Salvemini, in Enciclopedia
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia
e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 510-515. Per la
ricostruzione dell’intensa biografia di Salvemini (Molfetta, 1873 — Sorrento, 1957), storico,
politico antifascista e giornalista, docente nei licei e nelle Universita di Messina, Pisa e Firenze,
poi Harvard (dal 1934 al 1947), segnato per sempre dal tragico terremoto di Messina (1908)
in cui perse la famiglia (la moglie, i cinque figli, una sorella), cft., inoltre, M. Moretti, s.v.
Gaetano Salvemini, DBI 89,2017, pp. 825-832; F. Torchiani, Gaetano Salvemini. L’impegno
intellettuale e la lotta politica, Roma, Carocci, 2025.
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rigore moraley, «educatore nel senso piu alto della parola», docente «che
spalancava porte e finestre»’.

Salvemini inaugurava, per 1’occasione, il corso di Storia moder-
na nuovamente assegnatogli dopo ventiquattro anni dalla destituzione
dall’incarico di insegnamento, in quei concitati frangenti che avevano
accompagnato la drammatica scelta di allontanarsi dall’Italia fascista (nel
1925, I’arresto per aver divulgato documenti che richiamavamo Benito
Mussolini alla responsabilita dell’assassinio di Giacomo Matteotti, il
rifugio in Francia a seguito dell’amnistia per reati politici, le dimissioni
dall’incarico universitario subito dopo le violenze del regime a Firenze,
la privazione della cittadinanza, il sequestro dei beni).

A meta del secolo, ripristinato il rapporto con una Nazione finalmente
anti-fascista e repubblicana, Salvemini ripartiva da Firenze, luogo dove
egli era giunto, giovanissimo, per frequentare 1’Istituto di Studi Superiori
Pratici e di Perfezionamento. Il discorso, pronunciato nel frangente da
‘Salvemini come docente’, si incentro sui primordi di ‘Salvemini come
studente’ appena avviato a quel prestigioso contesto accademico. Era
il segno dell’attenzione, a lungo maturata negli anni, verso i temi della
formazione e, nello specifico, verso pregi e limiti di un iter che, seguito
in prima persona, esemplificava il percorso culturale praticato da molti
intellettuali del tempo: un percorso che vedeva ’institutio classica, fin
dalla legge Casati (1859), depositaria tanto di un’egemonia incontrastata

3 Cfr., per queste definizioni, E. Garin, Gaetano Salvemini, «Belfagor» 31, 1976, pp.
613-637, in part. pp. 614 ¢ 619, dove, a dispetto dell’«oleografia di gusto rinascimentale» (p.
613) spesso adottata da biografi e memorialisti, si delinea un ‘ritratto critico’ dell’intellettuale
non senza riconoscere in lui «un’esperienza umana eccezionale» (p. 614). Nella definizione di
Salvemini come docente «che spalancava porte e finestre» si riconosce una possibile eco della
descrizione salveminiana dell’amato maestro Pasquale Villari, professore di Storia medievale
e moderna presso |’Istituto di Studi Superiori di Firenze negli anni in cui Salvemini I’aveva
frequentato (infra, p. 175): «Che le sue [scil. di Villari] fossero lezioni di metodo storico, non
direi. Altri in quella casa smobiliata 0 male ammobiliata che era la mia coltura, si prendeva
ciascuno la sua stanza e insegnava a metterla in ordine, restaurare i mobili sciancati, eliminare
quelli di cattivo gusto. Lui entrava in tutte le stanze, spalancava porte e finestre, faceva circo-
lare I’aria e la luce» (PS4 47-48). Su Salvemini e Villari, cfr. M. Moretti, Salvemini e Villari.
Frammenti, in D. Antiseri (a cura di), Gaetano Salvemini metodologo delle scienze sociali,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, pp. 19-68. Il ricordo personale che 1’allievo rivolge al
maestro ¢ in G. Salvemini, Pasquale Villari, «Nuova rivista storica» 2, 1918, pp. 113-139.
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nel panorama scolastico nazionale quanto di stereotipi e tic pedagogici
resistenti e duri a morire.

1. Salvemini e gli ‘indovinelli latini’

Nel 1890 il giovane Salvemini aveva lasciato la citta natale, Molfet-
ta, per trasferirsi a Firenze dove avrebbe frequentato I’Istituto di Studi
Superiori*. Fino a quel momento, i suoi contatti con le lingue classiche
e, in generale, con la cultura umanistica non erano stati proficui, almeno
a scuola.

«Immaginatevi che cosa poteva essere nell’autunno del 1890 un diciassettenne,
che aveva perduto gli otto anni piu belli della vita in un orribile ginnasio-liceo — cosi
lo chiamavano allora — dell’Italia meridionale. I primi rudimenti del latino me li
aveva appresi uno zio prete [scil. Mauro Giuseppe Salvemini]: e fu fortuna, ché non
li avrei certo imparati in quel ginnasio» (PS4 41).

L’“orribile ginnasio-liceo’ molfettese era quello tenuto dal clero
all’interno del seminario, al quale era stato avviato Salvemini con la
prospettiva, che generalmente si apriva ai piu promettenti rampolli delle
famiglie meno abbienti, di prepararsi alla carriera ecclesiastica. Le scarse
competenze degli insegnanti («sciagurati mestieranti, ché non insegna-
vano niente perché non potevano insegnare quello che non sapevanoy,
PSA 42) e I’indolenza culturale diffusa («non ¢’era nessuna biblioteca né
nella scuola né nella cittay, ibidem) spingevano Salvemini, per reazione,
verso i classici greci e latini trattati, pero, senza ampiezza di prospettive
e, piuttosto, come triste palestra di arte enigmistica:

«Non sapendo come ammazzare il tempo, me la prendevo con gli autori latini e
greci, sui quali i pedagoghi ci facevano fare gli esercizi di grammatica e di sintassi,
traducendo poche pagine in un anno. Traducevo da me. Ma quelle traduzioni, senza

4 Su Salvemini come allievo, poi docente all’Istituto di Studi Superiori di Firenze dove
avrebbe assunto la cattedra di Storia moderna nel 1916, cfr. G. Turi, Cultura storica e insegna-
mento della storia, in A. Dei (a cura di), L Istituto di studi superiori e la cultura umanistica
a Firenze, 1, Pisa, Pacini, 2016, pp. 185-239, in part. pp. 233-239.
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nessuna guida, non erano porte dischiuse verso 1’antica civilta. Virgilio ed Omero
erano vissuti molti secoli prima di me, per scrivere libri, sui quali io poi avrei dovuto
fare gli esercizi di traduzione. Essi mi sfidavano coi loro indovinelli. Io accettavo la
sfida, e vincevo. Tutto finiva li. Vivere su indovinelli non ¢ vita allegra» (PS4 42).

L’approdo a Firenze fu illuminante. Il profilo culturale lacunoso e
poco solido, per quanto alimentato da varieta di letture, trovo finalmente
non solo appigli e basi a cui ancorare metodo e nozioni, ma anche nuovi
orizzonti che diedero senso e motivazione allo studio, inclusi quei ‘ger-
mi’ che, ancora confusi ai tempi del ginnasio-liceo, attendevano ‘buone
guide’ per svilupparsi e fiorire:

«Questo era il bagaglio spirituale, che io portai con me a Firenze nell’autunno
del 1890. [...] Il bagaglio intellettuale era sconclusionato, arruffato, pieno di lacune,
anzi spelonche, enormi [...] C’erano, pero, in quella ignoranza disordinata, alcuni
germi da non disprezzare: il bisogno di chiarezza e di ordine imparato da Euclide; il
bisogno di cercare i legami fra i fatti, imparato dal maestro di storia e dal De Sanctis;
e una certa pratica del latino e del greco — pratica brutale, ma preziosa quando avessi
trovato buone guide» (PS4 44).

A Firenze, la pratica del greco e del latino, per quanto ‘brutale’ e
infarcita di ‘indovinelli’, gli fu di aiuto: innanzitutto, a conseguire la
borsa di studio senza la quale Salvemini, secondo di dodici figli in una
famiglia di ‘poveri diavoli’®, avrebbe dovuto far ritorno alla citta natale
(«mi avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per con-
corso. [...] Venni a tentare il palio. Mi tocco ’ultimo posto tra i vincitori
[...] dové anche aiutarmi la facilita nel risolvere gli indovinelli latini e
greci»); quindi, a rimpolpare la magra e insufficiente borsa di sessanta
lire al mese («venne in aiuto una ripetizione privata: sei ore la settimana,
e venticinque lire al mese, per insegnare a un ragazzo come risolvere gli
indovinelli latini», PS4 44-45).

> Cfr., per questa espressione di mano salveminiana, M. Moretti, “Sono nato a Molfetta
da una famiglia di poveri diavoli”. Squarci autobiografici nell epistolario salveminiano, in
P. Lombardi-F. Torchiani (a cura di), Esuli, studenti, antifascisti. Scritti per Elisa Signori,
Pavia, Ibis, 2023, pp. 127-140.
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Firenze fu il luogo in cui Salvemini incontro le auspicate ‘buone
guide’ capaci di riplasmare cio che egli aveva sommariamente imparato
anche nel campo delle lingue e delle letterature classiche®. Per il latino
il buon maestro fu Gaetano Trezza’, un mentore che, come pochi altri,
fece ‘fermentare’ il giovane Salvemini:

«Un altro maestro, che mi fece fermentare, fu il professore di letteratura latina,
Gaetano Trezza [...] Ci fece quell’anno tradurre Catullo. E Catullo gli era occasione
per risuscitare innanzi a noi ’ambiente in cui Catullo era vissuto: Lesbia, che Catullo
odiava ed amava; ¢ Cesare contro cui Catullo lanciava invettive arroventate; e Cicero-
ne, che era sempre di parere contrario; e Orazio che se I’era data a gambe a Farsaglia
[sic]; e Lucrezio, il filosofo-poeta, sempre presente nel pensiero del maestro, che ci
aveva tramandato la sapienza di Epicuro. Quegli uomini non avevano mai pensato
a congegnare indovinelli per me. Avevano amato, odiato, creduto, sofferto, magari
ciavevano rimessa la pelle. Il loro latino era la strada per entrare nei loro cuori. Era
la finestra che si spalancava sul mondo. Un mondo da scoprire! E tanti mondi da
scoprire, quante erano le lingue. E io avrei potuto scoprirli tutti. A diciassette anni
tutti i mondi sono innanzi a voi. Basta stendere la manoy» (PS4 46).

Fra i maestri fiorentini, poi, il carismatico Pasquale Villari (per il
corso di Storia medievale e moderna, di cui assunse temporaneamente
la titolarita poi Achille Coen quando Villari fu designato ministro della
Pubblica Istruzione nel febbraio 1891)8, I’eclettico Bartolomeo Malfatti

¢ Sugli studi classici (metodi, approcci, docenti) presso I’Istituto di Studi Superiori di
Firenze a partire dalla sua fondazione (1859) fino alla sua conversione in Regia Universita di
Firenze (1924), cfr. G.D. Baldi, G/i studi classici all Istituto, in A. Dei (a cura di), L Istituto
di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, 1, Pisa, Pacini, 2016, pp. 111-184.

7 Gaetano Trezza, ordinato sacerdote nel 1850, si converti successivamente al razionalismo
di matrice positivista abbandonando I’abito ecclesiastico. Nel 1868, probabilmente su pressione
di Villari, assunse I’incarico di professore straordinario di Letteratura latina presso 1’Istituto
di Studi Superiori fiorentino, poi quello di professore ordinario nel 1872. In generale, cft. P.
Treves, Gaetano Trezza, in 1d. (a cura di), Lo studio dell antichita classica nell Ottocento, V,
Dalla storia alla filologia e dalla filologia alla storia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp.
993-1007. Piu di recente, Baldi, G/i studi classici... cit., pp. 169-171; C. Viola, Gaetano Trezza
tra Verona e Firenze. Memoria culturale e parabola intellettuale di un letterato-filosofo, «Studi
Veronesi» 9, 2024, pp. 111-147.

8 Sulla presenza di Villari presso I'Istituto di Studi Superiori di Firenze dove insegno
Storia moderna dal 1865 al 1906 con poche interruzioni dovute ai suoi incarichi ministeriali,
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(Geografia, corso successivamente riassegnato a Giovanni Marinelli alla
morte di Malfatti)’, Cesare Paoli, il piu ‘buono’ di tutti (Paleografia e
diplomatica)'® e il meticoloso Adolfo Bartoli (Letteratura italiana)''. Tra
i classicisti, accanto a Trezza, I’anti-aulico Pietro Cavazza (Lingua greca
e latina)'? e il severo Girolamo Vitelli (Letteratura greca).

Se Trezza aveva propiziato 1’incontro con la letteratura latina come
finestra su un ‘mondo da scoprire’, le lezioni di Cavazza erano state I’oc-
casione per sperimentare un nuovo metodo di traduzione dei testi classici
con inaspettati esiti nella lingua d’arrivo: periodi brevi, espressivita senza
turgori, forme essenziali e non paludate («ci faceva tradurre in italiano
semplice senz’essere sciatto, in periodi brevi alla Leopardi, nei quali il
complesso periodare latino e greco doveva snodarsi senza perdere nulla
della sua dignita, ma evitando il gonfiore dei traduttori accademici. Da
lui imparai, se non a scrivere bene 1’italiano, ad invidiare chi lo scrive
bene», PSA 49). La profondita di prospettiva, aperta a cogliere la vita
nelle civilta classiche, si alimentava con una pratica delle lingue antiche
che, sulla base di un’intelligenza solida dei testi, rispondeva all’obiettivo
di ricodificare concetti e parole, nella lingua italiana, in modo nitido e
definito. Tutt’altro che gli ‘indovinelli’ sciolti, con qualche abilita, da
Salvemini adolescente.

ricoprendo, inoltre, anche il ruolo di presidente della sezione di Filosofia e Filologia (fino
al 1912), cfr. Turi, Cultura storica... cit., pp. 204-213. Su Villari e Salvemini, supra, n. 3.

° Cfr. L. Cassi, L'insegnamento della geografia: personaggi e vicende, in A. Dei (a cura
di), L Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, 11, Pisa, Pacini, 2016, pp.
541-600, in part. pp. 548-565.

1 Paoli fu titolare della cattedra di Paleografia e diplomatica dal 1874 al 1902 presso
I’Istituto di Studi Superiori, dove diresse anche la prestigiosa Scuola di paleografia e diplo-
matica istituita nel 1880 (Turi, Cultura storica... cit., pp. 206-207 con qualche riferimento
anche al rapporto con Salvemini).

"' Dal 1874, per intercessione di Villari, Bartoli assunse 1’incarico di professore di Let-
teratura italiana presso I’Istituto di Studi Superiori ricoprendolo fino alla sua morte (1894).
Per una ricostruzione, cfr. P. Maccari, Insegnare, imparare e scrivere la letteratura italiana,
in A. Dei (a cura di), L Istituto di studi superiori e la cultura umanistica a Firenze, 1, Pisa,
Pacini, 2016, pp. 443-510, in part. pp. 453-458, oltre al profilo di A. Asor Rosa, s.v. Adolfo
Bartoli, DBI 6, 1964, pp. 554-556.

12 Su Cavazza, professore straordinario di Lingua greca e latina presso I’Istituto di Studi
Superiori dal 1887, mai nominato professore ordinario per subentrato incarico di funzionario
presso il Ministero della Pubblica Istruzione nel 1893, cfr. Baldi, Gli studi classici... cit., pp.
154-158.
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Lalternativa allo studio sciatto e disarticolato degli anni del ginna-
sio-liceo non si mostro univoca. La formazione universitaria chiari a
Salvemini almeno due onorevoli vie di accesso all’istruzione classica
e, in generale, umanistica. Accanto alle aperture di Trezza ¢ Cavazza,
la filologia austera rappresentata da Vitelli, I’inflessibile professore che
«non usciva mai dai cancelli del piu rigido metodo filologico» e che,
circa vent’anni dopo, avrebbe trovato nel piu giovane Salvemini — come
vedremo — una significativa sponda contro la proposta di scuola media
unica. Le possibili riflessioni estetiche, assenti dalle sue lezioni, erano
lasciate, al limite, all’iniziativa degli studenti («Niente voli ‘estetici’. |
voli, e stupendi, li faceva Sofocle. Lui ci guidava fino alla soglia. Qui chi
voleva spiccare il volo con Sofocle facesse pure», PSA 48) e il terrore
prevaleva nelle circostanze di confronto col maestro («Gli esami con
Vitelli facevano venire il freddo nella schiena. [...] O sapevi il greco o
affondavi. lo non gli strappai che un ventiquattro», PS4 49).

Faticose minuzie, metodo e intransigente rigore contro educazione
umanistica a largo raggio e ampio respiro, ‘carri armati’ contro ‘aero-
plani’’3: se all’Universita 1’uno e ’altro approccio, espressi anche oltre
I’orbita dei classicisti, avevano ben forgiato lo studioso Salvemini, nella
scuola secondaria — secondo lo stesso Salvemini — il primo doveva ce-
dere il passo al secondo perché I’obiettivo dell’istruzione scolastica non
doveva essere plasmare studiosi di professione, bensi formare le ‘classi
colte’ a cui affidare la cura dell’interesse comune. Percio, trasferita nella
scuola, I’analisi meticolosa delle fonti — cosi preziosa per uno studente
universitario — diventava cavillo, I’indagine delle varianti — necessaria a
infondere un metodo nel futuro accademico — si trasformava in zavorra,
I’osservazione delle sfumature in pedanteria. ‘Tossine’ da bilanciare con
‘antitossine’ che, talvolta gia impartite all’Universita, in altri casi erano
demandate all’iniziativa dei docenti di scuola alle prese con giovani
generazioni sempre refrattarie a sottigliezze e puntigli:

13 PS4 48: «Allora i carri armati e gli acroplani erano ancora di 1a da venire. Oggi, Villari
mi fa pensare a un aeroplano, e Coen a un carro armato. [...] Un altro carro armato — piu svelto
e maneggevole — era il professore di letteratura greca, Gerolamo Vitelli».
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«[...] uno scrupolo per le minuzie [...] non deve uscire dall’Universita. La
scuola secondaria deve essere scuola d’educazione umanistica per le classi colte, e
non preparazione per gli storici di mestiere. Le antitossine per i pericoli contenuti
nell’insegnamento di Bartoli avrebbero dovuto trovarsi nelle lezioni di Villari, Trezza,
Malfatti. Ma occorrono stomaci robusti per assimilare e tossine e antitossine. I piu
inghiottono i veleni e si arrestano li. Per fortuna le antitossine le mettono in azione
istintivamente gli alunni, scansando la noia di studiare sotto i professori pedanti»
(PS4 50).

2. Salvemini e la riforma scolastica: le scuole ‘senza latino’
tra scuola media unica e scuola moderna

Nel 1905 fu istituita una Commissione Reale per I’Ordinamento degli
studi secondari su proposta del ministro della Pubblica Istruzione, Leo-
nardo Bianchi (27 marzo 1905-24 dicembre 1905; governo Alessandro
Fortis)'4. Ne facevano parte, tra gli altri, Vitelli per I’Istituto di Studi
Superiori di Firenze'® e Gaetano Salvemini con Alfredo Galletti, ambedue

1In generale, sulle politiche scolastiche che, tra la seconda meta dell’Ottocento e il primo
Novecento, toccarono anche la scuola classica, cfr. G. Bonetta-G. Fioravanti (a cura di), L’i-
struzione classica (1860-1910), Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1995; A.
Carrannante, / problemi scolastici nelle annate del “Marzocco” (1896-1932), «I Problemi della
Pedagogia» 1-3, 1996, pp. 19-69; L. Cerasi, «Per reagire alle contrarie tendenze»: I’«Atene
e Romay e il dibattito sulla riforma degli studi classici ai primi del secolo, «QS» 48, 1998,
pp. 123-173, poi L. Cerasi, Pedagogie e antipedagogie della nazione. Istituzioni e politiche
culturali nel Novecento italiano, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 133-178; E.M. Bruni, Greco
e Latino. Le lingue classiche nella scuola italiana (1860-2005), Roma, Armando Editore,
2005; G. Benedetto, Scuola classica, studi classici e la svolta dell’Unita, «<A&R» 6,2012, pp.
384-429; G. Benedetto, Rifar da capo: 'istruzione classica dopo I’Unita, in C.G. Lacaita-M.
Fugazza (a cura di), L istruzione secondaria nell’ltalia unita (1861-1901), Milano, Franco
Angeli, 2013, pp. 65-87; G. Benedetto, Una scuola per modernizzare I'Italia. il ginnasio-liceo,
in M. Capasso (a cura di), Cinque incontri sulla Cultura Classica, Lecce, Pensa, 2015, pp.
173-185; T. Ragno, Per gli studi classici, per la nostra scuola. Nicola Festa e il dibattito sulle
politiche scolastiche nel primo Novecento, in N. Bianchi-R. Otranto (a cura di), Nicola Festa
ottant’anni dopo. Filologia, Letterature e Storia tra Ottocento e Novecento, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2023, pp. 181-200.

5 Al diuturno coinvolgimento di Vitelli nel dibattito sulle riforme scolastiche gia nei
decenni precedenti fa riferimento anche il profilo di R. Pintaudi, Girolamo Vitelli, in Enci-
clopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. 1l contributo italiano alla storia del pensiero.
Storia e politica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2013, pp. 460-464. Sul
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attivi nella Federazione nazionale insegnanti scuola media (FNISM), un
organismo che lo stesso Salvemini aveva contribuito a fondare quattro
anni prima con Giuseppe Kirner, professore di storia ¢ geografia presso
il Liceo “Marco Minghetti” di Bologna.

In effetti, I’'impegno di Salvemini per la scuola non conobbe interru-
zioni'®, né si era affievolito dopo I’approdo all’insegnamento universitario
avvenuto nel 1901 quando, dichiarato vincitore del concorso bandito
dall’Universita di Catania, era stato chiamato a ricoprire |’incarico di in-
segnamento di Storia moderna presso 1’Universita di Messina. Da ottimo
allievo di Villari (suo relatore di tesi di laurea nel 1894), Salvemini si era
imposto all’attenzione del contesto accademico specialmente grazie alla
sua precoce ma accurata monografia Magnati e popolani in Firenze dal
1280 al 1295 (Firenze, Tipografia G. Carnesecchi, 1899).

[ primi passi di Salvemini-professore si erano mossi, tuttavia, proprio
nella scuola e, anche all’interno del Partito Socialista, si distinsero le
posizioni salveminiane in favore di una via all’emancipazione sociale
mediante 1’istruzione, pit che attraverso la rivoluzione!’. L’ insegnamento

rapporto tra Salvemini e Vitelli, ¢ utile il carteggio ora pubblicato in A. Di Giglio-R. Pintaudi
(a cura di), Gaetano Salvemini nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, Medea Norsa,
Angelo Segre, Ermenegildo Pistelli, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2022.

10 Su Salvemini e la scuola, cft., in generale, L. Borghi, Prefazione, in L. Borghi-B. Finoc-
chiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola (Opere di Gaetano Salvemini, V),
Milano, Feltrinelli, 1966, pp. ix-xxx; L. Borghi, Educazione e scuola in Gaetano Salvemini,
in E. Sestan (a cura di), Atti del convegno su Gaetano Salvemini (Firenze, 8-10 novembre
1975), Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 197-239; G.M. Bertin, L idea di cultura educativa negli
‘Scritti sulla scuola’ di Gaetano Salvemini e la sua attualita, in E. Sestan (a cura di), Atti del
convegno... cit., pp. 241-270. Piu di recente, A. Carrannante, Gaetano Salvemini nella storia
della scuola italiana, «I Problemi della Pedagogia» 1-3, 2000, pp. 53-88; M. Baldacci (a cura
di), Gaetano Salvemini e la scuola, Manduria, Lacaita, 2009; AA.VV., Gaetano Salvemini e la
scuola, Bergamo, Cqiia-Universita di Bergamo, 2022 [= «Formazione, Lavoro, Persona» 38,
2022] e gli articoli ivi contenuti; E. Corbi-F.M. Sirignano-S. Lucchese, L ‘officium paedagogi-
cum: politichoi logoi e riflessioni pedagogiche su scuola, politica, e Mezzogiorno in Pasquale
Villari, Francesco Saverio Nitti e Gaetano Salvemini (1878-1911), Lecce, Pensa, 2022; T.
Pironi, Gaetano Salvemini e la riforma della scuola, in AA.-VV., Gaetano Salvemini (1873-
2023). Conferenze faentine, Faenza, Associazione Ex Allievi Liceo Torricelli, 2024, pp. 47-58.

17 Cft. A. Cegolon, ‘Ad ogni piede la scarpa piti adatta’. Democrazia e societa nella scuola
plurale di Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola..., cit., pp. 27-48, in part.
pp- 33-34. L’adesione al socialismo avvenne, a partire dal 1893, sull’onda della battaglia per
il meridionalismo; poi, di quella per il federalismo, terreno di riflessioni che maturarono, dal
1899, con la lettura degli scritti di Carlo Cattaneo; ancora, di quella per il suffragio universale
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nei licei era durato sei anni: nel 1895 il primo incarico come docente di
latino presso il Liceo Ginnasio “Giuseppe Garibaldi” di Palermo, ’anno
dopo a Faenza (Liceo “Torricelli”’) con I’insegnamento di storia e geo-
grafia, nel 1898 a Lodi (Liceo “Pietro Verri”), nel 1900 a Firenze (Liceo
“Galileo Galilei”) dove la storia insegnata da Salvemini era apparsa agli
alunni ‘una cosa viva’'s,

L’esperienza scolastica maturata sul campo, I’impegno profuso nel-
la Federazione degli insegnanti e I’incarico universitario, insieme con
le abituali frequentazioni dell’influente ambiente fiorentino, valsero,
dunque, a Salvemini la nomina come componente della Commissione
ministeriale. Il tema al centro dei lavori della Commissione era I’istitu-
zione della scuola media unica (con o senza latino) con cui si intendeva
superare la netta biforcazione prevista dal sistema scolastico nazionale
per il livello post-elementare: da una parte, la scuola classica (cinque
anni di ginnasio e tre di liceo) e, dall’altra, la scuola tecnica (tre anni)
con I’eventuale prosieguo degli studi nell’Istituto tecnico (ulteriori tre
anni, successivamente estesi a quattro) o I’immissione diretta nel mondo
del lavoro. L’accesso all’Universita e quello ai concorsi per il pubblico
impiego, entrambi vincolati quasi esclusivamente al conseguimento della
licenza liceale, avevano reso da tempo la scuola classica, per molti, una
scelta obbligata. Polemiche e dibattiti sull’“utilita’ di certe discipline (il
greco in testa, poi il latino) tenevano banco da tempo e, fin dal 1867,
provvedimenti e interventi in tema di politica scolastica tendevano a per-
seguire o scongiurare il proposito di unificare la scuola media coniando
un nuovo percorso che, potenziando i programmi della scuola tecnica o
attenuando quelli del ginnasio inferiore, mirasse a un livello di istruzione
‘medio’ che, secondo i suoi sostenitori, avrebbe favorito la nascita di un
ceto urbano, ideale nucleo sociale della nazione.

a favore del quale Salvemini parlo, ad esempio, durante il Congresso del Partito Socialista del
1908. Salvemini usci dal partito nel 1911, in polemica con la posizione di neutralita, assunta
dal PSI, verso la dichiarazione di guerra all’Impero Ottomano (ma la presa di distanza dal
PSI era iniziata molto prima, specialmente a causa del ‘giolittismo” imputato da Salvemini
alla compagine parlamentare socialista): cft., su questo, Torchiani, Gaetano Salvemini... cit.,
pp. 58-66 ¢ 76-104.

8 Torchiani, Gaetano Salvemini... cit., p. 40 e n. 148 con la bibliografia.
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I'avori della Commissione'? subirono una brusca interruzione a pochi
mesi dal suo insediamento: nel 1906, Vitelli, Salvemini e Galletti ras-
segnarono le dimissioni in polemica contro il progetto di scuola media
unica. Se la posizione dei classicisti era ben nota e dunque il diniego di
Vitelli non dovette destare troppe sorprese, la contrarieta espressa da
Salvemini e Galletti apparve tutt’altro che scontata. Le idee di Salvemi-
ni, in particolare, furono considerate contraddittorie rispetto alla visione
socialista dominante e a quei principi che egli stesso aveva e avrebbe
regolarmente dichiarato, a proposito della necessita che la scuola agisse
come motore di elevazione sociale e culturale, emancipazione, riscatto.

Le polemiche innescate da questa controversa posizione e, inoltre,
I’importante Congresso della FNISM celebrato a Firenze nel 1907 (con
I’idea di ‘scuola laica’ al centro della discussione®’) spinsero Salvemini
a elaborare, con la collaborazione di Galletti, un ponderoso saggio di
approfondimento basato su dati e statistiche, idee e riflessioni maturate
durante i lavori della Commissione ministeriale, € non solo, per un nuovo
profilo di scuola media. Uscito nel 1908, il libro La riforma della scuola
media (con prefazione di Vitelli)*! rinfocolo il dibattito e consolido 1’idea
di un Salvemini diviso tra ideali progressisti e conservazione dello status
quo ispirata da senso pratico e realismo.

La proposta di riforma delineata da Salvemini, pur mantenendo la
distinzione tra categorie di scuole dopo il conseguimento della licenza
elementare, ne incrementava le tipologie e i possibili livelli temporali,
prevedendo ulteriori sotto-articolazioni interne. Ampliato il numero di

19 Cfr., per una ricostruzione delle premesse e degli esiti dei lavori della Commissione,
Bruni, Greco e Latino... cit., pp. 41-45.

% Un’idea da intendersi non tanto in termini ‘negativi’ (come assenza di controllo cle-
ricale) quanto in termini, invece, ‘positivi’ (come educazione al pensiero critico contro il
pregiudizio di qualsiasi matrice ideologica, come ricerca della verita alla luce della ragione
contro preconcetti, ciechi principi di autorita, idee dogmatiche presentate come inconfuta-
bili): in generale, G. Pecora, La scuola laica. Gaetano Salvemini contro i clericali, Roma,
Dongzelli, 2015.

2L A. Galletti-G. Salvemini, La riforma della scuola media, con prefazione di G. Vitelli,
Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1908. Per le citazioni da questo scritto si adopera, di qui
in avanti, I’abbreviazione RSM (La riforma della scuola media) seguita dal numero di pagina
secondo 1’edizione considerata: Borghi-Finocchiaro (a cura di), Gaetano Salvemini. Scritti
sulla scuola... cit., pp. 269-633.
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livelli a tre (scuola popolare — inferiore e superiore — con durata massima
fino a 14 anni; scuola di media cultura con durata massima fino a 18 anni
senza sbocchi universitari; scuola di alta cultura con opportunita di acces-
so alla carriera universitaria), Salvemini proponeva la ‘scuola moderna’
come opzione alternativa alla ‘scuola classica’. La scuola di alta cultura,
che preludeva agli studi universitari ed era preposta a formare la classe
dirigente nazionale, avrebbe previsto, quindi, un doppio ordinamento sco-
lastico, differenziato al suo interno innanzi tutto sulla base della presenza
o meno dello studio delle lingue classiche. Salvemini promuoveva, cosi,
anche un percorso di formazione liceale senza greco né latino.

Il ‘no’ di Salvemini alla scuola media unica fu il frutto di una rifles-
sione maturata soprattutto all’interno della Commissione ministeriale,
dove il confronto con 1’autorevole maestro Vitelli ebbe probabilmente
un ruolo importante nella definizione della posizione salveminiana. La
contrarieta, giunta peraltro a correggere un giudizio di favore espresso
inizialmente (RSM 498-499), non annullo sfumature e idee non del tutto
ostili alla proposta, come dimostra la linea di ragionamento seguita nelle
pagine de La riforma della scuola media.

Liquidate con poco le ipotesi di ‘scuola media unica assoluta’ (uno
stesso livello post-elementare per tutti) e di ‘scuola unica preparatoria
assoluta’ (uno stesso livello post-elementare per coloro i quali intendano
proseguire gli studi nelle scuole medie superiori, comprese quelle senza
sbocco universitario), Salvemini pone in discussione la possibilita di
istituire una ‘scuola unica preparatoria’ triennale destinata esclusivamente
a quanti mirino alle scuole superiori di alta cultura in vista, dunque, del
percorso universitario. In questo caso, il triennio unico sarebbe stato
seguito da tre sezioni di cinque anni corrispondenti allultimo quinquen-
nio della scuola classica, della scuola moderna (senza greco né latino)
e della scuola semi-classica (con latino, ma senza greco)*, un’ipotesi

21l richiamo ai tre ordinamenti istituiti in Prussia (Gymnasium, con greco e latino; Real-
schule, senza greco né latino; Realgymnasium, con latino ma senza greco) ¢ esplicito in RSM
385. Sull’impianto scolastico stabilito dalla legislazione asburgica, in parte mutuato anche
nel Regno Lombardo-Veneto, cft. S. Polenghi, La legislazione asburgica sulla formazione dei
maestri e dei docenti di ginnasio-liceo e la sua applicazione nei territori italiani tra XVIII e XIX
secolo, in M. Ferrari et alii (a cura di), La formazione degli insegnanti della secondaria in Italia
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complessivamente illustrata anche in un piano di studi schematicamente
predisposto da Salvemini (RSM 519-520).

Quali, dunque, le ragioni a favore o a sfavore di un simile impianto
scolastico? Quali quelle dei promotori della scuola media unica fout
court? 1 tre argomenti, generalmente addotti a favore della scuola me-
dia unica senza distinguo tra le varie proposte (in verita tutt’altro che
omogenee: «una specie di Torre di Babele»: RSM 488, n. 1), vengono
descritti e confutati da Salvemini in relazione all’unica ipotesi di scuola
media unica che egli non esclude aprioristicamente (quella, come si ¢
detto, aperta a chi intenda iscriversi, dopo il successivo quinquennio,
all’Universita). La possibilita di promuovere I’integrazione tra ceti sociali
diversi, la difficolta della scelta di un percorso di istruzione superiore
quando il bambino ha appena dieci anni, la prospettiva delle economie
eventualmente accantonabili dall’erario sono questioni correntemente
sollevate dai sostenitori della scuola media unica, questioni che Salvemini
analiticamente ritratta e respinge: la prima come una «visione romantica
di superamento della lotta di classe» (RSM 488), peraltro poco avvertita
in una scuola che presumibilmente ospiterebbe «alunni [...] appartenenti
tutti al medesimo strato sociale» (RSM 488-489); la seconda come una
forma di «sentimentalismo fuor di proposito» perché le vocazioni si
scoprono sempre a posteriori (RSM 493) laddove possono essere pro-
nosticate, invece, le capacita intellettuali e quelle economiche, queste,
si, sempre decisive per la scelta della scuola media (ibidem); la terza con
ragionamenti e dati statistici che oggettivamente smentiscono 1’eventua-
lita di risparmio per le casse dello Stato.

Sconfessati gli argomenti a favore della scuola media unica (perché
sarebbe giusto istituirla), Salvemini ne analizza i potenziali svantaggi
(perché non sarebbe giusto istituirla). In questo caso, il discorso segue
la biforcazione rappresentata dalle due opzioni sostenute, alternativa-
mente, dai diversi e opposti gruppi di sostenitori: la scuola media unica
‘con latino” oppure quella ‘senza latino’. La prima opzione ¢ scartata
radicalmente da Salvemini: lo studio del latino limitato a soli tre an-
ni, anche per chi non intenda poi frequentare il quinquennio classico,

e in Germania, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 23-40. Alla scuola semi-classica Salvemini
dedica alcune riflessioni in RSM 505, diffondendosi sulla scuola moderna in RSM 411-474.
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sarebbe insensato e superfluo («tre anni di latinorum inutili», RSM
496) e avrebbe la sola funzione di accelerare 1’istituzione della scuola
media unica senza latino, opzione che si renderebbe presto necessaria
proprio per lo scarso profitto dei numerosi alunni che, non destinati
alla scuola classica, non sarebbero motivati allo studio del latino («I
frutti di siffatto insegnamento [...] non potrebbero essere che infelici;
e allora sarebbe logico sopprimere il latino [...]. E la scuola unica col
latino non servirebbe se non a rendere necessaria a breve scadenza la
scuola unica senza latinoy, ibidem).

La scuola media unica senza latino era, per I’appunto, la seconda
opzione, peraltro caldeggiata dai piu: Salvemini la rigetta con 1’unico
argomento del danno alla scuola classica costretta, per via della postici-
pazione dello studio del latino, a concentrare in un solo anno — il primo
del quinquennio — i contenuti grammaticali normalmente trattati nell’arco
del primo quadriennio, con il secondo quadriennio interamente dedica-
to alla lettura dei testi (RSM 498-499). Nell’ammettere, tuttavia, il suo
iniziale favore alla proposta, mutato in opposizione durante I’esperienza
nella Commissione, Salvemini giunge infine a elaborare una proposta di
sperimentazione che non pud non suonare come un compromesso: un
periodo sufficientemente lungo (dieci anni) durante il quale testare 1’ef-
ficacia della scuola unica preparatoria triennale, con alcuni esempi-pilota
in poche grandi citta ove fosse parimenti presente una scuola classica
tradizionale della durata complessiva di otto anni (cinque anni di ginnasio
e tre di liceo). Se, terminato ’intero ciclo, i frequentanti la scuola media
unica seguita dal quinquennio classico avessero registrato risultati non
inferiori a quelli dei frequentanti la scuola classica tradizionale, I’esperi-
mento sarebbe riuscito e avrebbe legittimato, pertanto, I’istituzione della
scuola media unica senza latino.

Pragmatico e concreto, il ragionamento salveminiano tradiva, pro-
babilmente, I’implicito sostegno a un programma di rinnovamento com-
plessivo che, ritardando lo studio delle lingue classiche, avrebbe potuto
dare definitiva forma, pur con le cautele del caso, al progetto di scuola
moderna come secondo viatico agli studi universitari pari e alternativo a
quello esercitato — finora in monopolio — dalla scuola classica. La scuola
media unica senza latino, infatti, non era che il «primo grado di scuola
di alta cultura moderna» (RSM 503).
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La scuola moderna, proposta da Salvemini come alternativa alla
scuola classica, non prevedeva lo studio del latino (convertito al piu
in un insegnamento facoltativo, come vedremo) ma doveva conservare
la prerogativa essenziale di ogni scuola di alta cultura proiettata verso
la formazione universitaria: non essere «né tecnica né utilitaria» (RSM
411). Sono in molti a protestare — ironizza Salvemini — chiedendo che
«i giovani studino e teorizzino meno e agiscano di piu [...], [che siano]
muniti delle cognizioni strettamente necessarie a farsi largo nella ressa
verso il guadagno, forti, senza timidezze e senza esitazioni, liberi dalle
delicatezze e dagli scrupoli letterari e sentimentali, capaci di trattare affari
[...], dicalcolare e di prevedere, vere stoffe, insomma, da business-men»
(RSM 411-412). Meno teoria e piu pratica contro «la cultura, quest’accre-
scimento fecondo della personalita, [...] divenuta per molti un ingombro
noioso» (RSM 412). Di fronte a queste lagnanze cosi popolari a quel
tempo, Salvemini spiega e difende le ragioni di una scuola ‘disinteressa-
ta’, ‘multiforme’, ‘larga’, ‘base incrollabile’ su cui impiantare presenti e
future nozioni, ‘specola’ da cui allargare lo sguardo per non «cadere nelle
angustie intellettuali a cui sono condannati tutti gli specialisti precoci»
(RSM 413). La presunta inutilita delle scuole di alta cultura (‘profitto
latente’ e non ‘apparente’, ibidem) richiede che I’intelletto dell’alunno
non sia considerato come un salvadanaio da «spezzare al piu presto per
cavarne il gruzzolo», anche a costo di «ridurlo in cocci» (RSM 412), e
fa il paio, piuttosto, con una formazione che agisca come un ‘fuoco’,
«energia e luce per ogni futura pratica utilitay, purché, «nell’accendere
quel fuoco e nell’aggiungergli nuovo alimento, il giovane [non si chieda]
se esso gli servira subito a cuocere la costoletta o le patate della cola-
zione» (RSM 415).

La dimensione politica del discorso di Salvemini ¢ chiara: una scuola
di tal fatta non serve soltanto all’individuo (i cui interessi particolari ed
‘egoistici’ potrebbero, anzi, essere delusi da una simile formazione), ma
anche e soprattutto alla collettivita. Chi, infatti, «dinanzi ai molteplici
aspetti della conoscenza e della vita non sa che domandarsi continuamen-
te: ‘Questo studio, quest’azione a che giova?’», cosi facendo, «[distrugge]
in s€ stesso ogni vita interiore» (RSM 414-415): egli, percio, non ¢ per
nulla degno di ricoprire «funzioni politiche e sociali» (RSM 415). Edu-
cazione alla complessita, tolleranza, ‘idee larghe’ senza ‘pregiudizi’ né
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‘paure’, capacita di ‘osservare, criticare, valutare’ con pensiero libero e
sgombro, certamente ‘meno esclusivo e nebbioso’ di chi abbia studiato
soltanto il proprium di una professione (RSM 414 ¢ 416): sono questi i
requisiti che Salvemini ritiene indispensabili per la classe dirigente alla
guida di ogni societa democratica. Qui, superata la vecchia ‘aristocrazia
di diritto’, abbattuti i privilegi della nascita e della ricchezza, occorre
una nuova ‘aristocrazia di fatto’, un’aristocrazia dell’ingegno, «aperta a
tutti, non ereditaria, rinnovabile continuamente, ma sempre aristocrazia
(RSM 417).

L’apparente contraddizione tra visione progressista e proposta educa-
tiva d’¢élite, riconosciuta con qualche disagio dalla critica storiografica®,
si risolve forse nell’idea — al centro del discorso salveminiano —dell’“in-
teresse supremo della societa’ (ibidem), quell’interesse comune in nome
del quale coloro che si candidano a diventare classe dirigente ‘devono’
intraprendere un percorso di alta cultura che, statale e gratuito proprio
per questo, punti a formare abilita effettivamente “utili’ alla comunita:
imparare «a porre bene le questioni, a cercare il grado di probabilita di
ogni asserzione, a non ostinarsi in opinioni preconcette, a non lasciarsi
illudere dai sofismi» (RSM 428). Per chi ambisca a occupare posizioni
di responsabilita in una societa democratica, insomma, «una cultura alta
e disinteressata non ¢ [...] un diritto: € un dovere» (RSM 418).

Le prerogative richieste a ogni scuola di alta cultura non impedi-
scono che in questa categoria rientri, accanto alla scuola classica, una
nuova scuola moderna. Nel piano di studi, le lingue moderne (tedesco,
francese, inglese), studiate anche in relazione alla rispettiva produzione
letteraria, avrebbero sostituito le lingue classiche. Estromesso il greco,
anche il latino — pur inserito come materia facoltativa a partire dal grado

2 Tra tutti, troppo severo € probabilmente Garin, Gaetano Salvemini... cit., pp. 628-629
a proposito del ‘filtro’ scolastico inteso da Salvemini in senso «crudelmente classista e con-
servatore». Ben nota la metafora con cui Salvemini difese, anche piu tardi, le sue posizioni:
«la democrazia non consiste nel dare a tutti i piedi la stessa scarpa, ma nel dare a ciascun
piede la scarpa che meglio gli si adatta» (p. 629, n. 23); sull’immagine, cfr. Cegolon, ‘Ad ogni
piede... cit., in part. p. 43. Del ‘contrasto’, in Salvemini, tra I’idea di scuola come organo di
rinnovamento sociale e I’esigenza di adattamento degli ordinamenti scolastici ai diversi bisogni
delle classi sociali parlava gia Borghi, Prefazione... cit., p. xxi1. Sulle ‘due posizioni’ che, in
tema di scuola, faticano a convivere in Salvemini, cfr., ora, Torchiani, Gaetano Salvemini...
cit., pp. 67-68.
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inferiore del percorso — usciva, per la prima volta, dal novero delle disci-
pline considerate essenziali e obbligatorie per 1’accesso all’Universita®.

Salvemini difende la proposta confutando — parzialmente o total-
mente — le potenziali obiezioni dei classicisti intransigenti, idealmente
contrari all’istituzione di ordinamenti scolastici pre-universitari alter-
nativi alla scuola classica. Obiezioni non del tutto dissennate — come
lo stesso Salvemini annota (RSM 444 n. 12) — ma soprattutto non total-
mente condivise dalla comunita dei classicisti come dimostra 1’esito,
pur controverso, del Convegno della Societa dei classicisti tenutosi a
Firenze nel 1905%.

L’obiezione relativa ai rischi di “utilitarismo’ connessi a una proposta
formativa non-classica ¢ rigettata da Salvemini, almeno in parte: la scuola
moderna avrebbe, si, accolto qualche elemento ‘utile’ tra quelli richiesti
dal «ceto medio energico, smanioso di salire» (RSM 447), ma i ‘risultati
utilitari’ (RSM 448) sarebbero stati collaterali e non preponderanti, con-
trariamente a quanto i piu avrebbero voluto. La vocazione disinteressata
richiesta alle scuole di alta cultura sarebbe stata garantita, in questo caso,
dallo studio di grandi pensatori e artisti provenienti da altri popoli, dal
‘soffio’ di civilta moderne diverse dalla propria, dal confronto con I’altro
in funzione della riflessione su di sé (RSM 415). Cosi, di fronte a una
proposta formativa che, da un lato, accontentava la richiesta di sopprimere
il greco e il latino ma, dall’altro, non rinunciava alla missione educativa e
formativa (ampia, a-specialistica, senza immediato impatto su potenziali
profili professionali), nessuno avrebbe avuto piu la ‘scusa’ dell’«inutile

24 Si propone il latino come materia facoltativa nel piano di studi della scuola moderna per
agevolare gli eventuali passaggi verso la scuola classica (parimenti I’inglese come facoltativo
nella scuola classica per favorire, all’inverso, i passaggi verso la scuola moderna): RSM 452.
Quanto, invece, all’opportunita che la scuola moderna consenta 1’accesso a qualsiasi facolta
universitaria senza alcun distinguo, Salvemini suggerisce che le lacune in latino siano colmate
nell’arco del primo biennio universitario (specialmente nella facolta di Lettere, ma anche in
quella di Giurisprudenza): RSM 453.

» ]l Convegno fiorentino per la Scuola Classica (22-24 settembre 1905) fu indetto dalla
Societa italiana per la diffusione e I’incoraggiamento degli studi classici. Per I’occasione si
distinse la controversa proposta di Nicola Festa di creare ‘vie parallele’ di accesso all’universita:
Ragno, Per gli studi classici... cit., pp. 190-192; A. Capone, Festa, Wilamowitz e la mancata
traduzione del Lesebuch, in N. Bianchi (a cura di), Nicola Festa (1866-1940). Documenti,
lettere, libri, Bari, Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”, 2024, pp. 95-110, in part. p. 101.



188 Tiziana Ragno

severita del classicismo» (RSM 447) per giustificare, in modo maldestro,
la propria inettitudine allo studio.

All’argomento, poi, della scarsa preparazione dei potenziali inse-
gnanti di lingue moderne (RSM 429-432) Salvemini risponde acco-
gliendo I’obiezione e avanzando la proposta di una riforma del sistema
universitario (tre anni di soggiorno all’estero obbligatori per i laureati
in Lettere che intendano insegnare le lingue e le letterature straniere),
con alcuni suggerimenti sulle metodologie (contro ’uso esclusivo dei
«metodi cosiddetti pratici e facili [...] pappagalleschi», RSM 431) ¢
con I’esortazione al possesso di una «solida cultura classica» (ibidem)
indispensabile per sviluppare la capacita di attingere I’‘idea antica’,
fonte e matrice comune che — per Salvemini — ogni buon insegnante di
lingue e letterature moderne presso una scuola di alta cultura dovrebbe
saper cogliere.

La questione dei nessi tra cultura classica e cultura moderna consente
a Salvemini di rispondere anche all’obiezione principale: puo la cultu-
ra moderna sostituire quella classica garantendo i medesimi risultati in
termini di ‘concetto superiore della vita’, ‘visione storica della nostra
civilta’, ‘prontezza di coordinazione e sintesi’ delle nozioni? (RSM 419).
Larisposta di Salvemini € netta nell’accordare anche alla scuola moderna
I’efficacia tradizionalmente attribuita alla scuola classica. Colpisce, tut-
tavia, che su questo terreno la difesa si avvalga di un argomento che non
nega, ma anzi ribadisce e rafforza la centralita del classico: se il moderno,
infatti, non ¢ da meno rispetto all’antico ¢ perché da questo esso ha trat-
to origine, arricchendosi di ‘idee e sentimenti nuovi’, di un’‘anima piu
inquieta’, di spazi d’azione piu vasti (RSM 421). Derivate dai classici, le
opere moderne acquistarono autonomia senza perdere, tuttavia, quei tratti
di continuita che all’educatore spetta ‘estrarre ¢ ricomporre’ (RSM 424),
al critico, invece, decodificare con 1’obiettivo di enfatizzare differenze e
distanze. Lo spazio dell’incontro tra antico e nuovo, eco e metamorfosi,
risonanza e alterita ¢ quello consentito dal rapporto di ‘somiglianza, non
identita’ (ibidem) che, almeno nella scuola, puo propiziare felici incroci
e persino parziali sovrapposizioni.
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3. Salvemini, la nuova scuola classica e il nuovo latino

I problemi della scuola classica, secondo I’ordinamento allora vigen-
te, e la proposta di un suo rinnovamento sono al centro, rispettivamente,
di due lunghe e distinte sezioni del volume su La riforma della scuola
media (La Scuola classica, RSM 378-410; La nuova Scuola classica,
RSM 521-544). Del resto, anche il discorso condotto da Salvemini a
proposito dell’opportunita di istituire la scuola moderna — come abbiamo
visto — lascia spazio a riflessioni che indirettamente riguardano anche
la scuola classica: non solo sulle sue prerogative irrinunciabili (la for-
mazione disinteressata; la selettivitd come approccio alle carriere degli
studenti; ’omogeneita intellettuale e sociale delle scolaresche), ma anche
sulla necessita di modificare metodi considerati deboli e inefficaci.

Per Salvemini, alla radice delle storture rilevabili nella scuola classica
¢ il monopolio, detenuto da questa, nella preparazione per I’accesso agli
studi universitari (oltre che ai concorsi per il pubblico impiego). Questa
caratteristica della scuola classica era una peculiarita tutta italiana, con-
siderato che «I’Italia [era] [...] il solo paese del mondo, in cui le classi
dirigenti non [avevano] a loro disposizione altra scuola all’infuori della
classica» (RSM 383). Largamente insufficiente I’eccezione, valida per
i frequentanti della Sezione fisico-matematica dell’Istituto Tecnico, di
accedere alle facolta di Scienze matematiche, fisiche e naturali e, inoltre,
di Ingegneria (previo esame di latino integrativo comunque ritenuto una
‘risibile formalita’: RSM 362).

In effetti, tale regime di monopolio, perlopiu difeso dai classicisti,
era rimasto inalterato a partire dalla legge Casati producendo un feno-
meno, lamentato dagli stessi classicisti, di ‘sovraffollamento’: la scuola
classica era cosi diventata ‘la fabbrica degli spostati’ (RSM 409), coloro
che, iscrivendosi a malincuore a questo ordinamento scolastico, interrom-
pevano gli studi dopo la licenza ginnasiale oppure, piu frequentemente,
li proseguivano per arenarsi poi, in termini di reale profitto, durante il
triennio liceale. Per costoro, poche e inefficaci alternative: rinunciare
agli studi ingrossando le file dei ‘cacciatori di impieghi’, iscriversi a
qualche scuola clericale o privata laica (‘abominevoli antri di corruzio-
ne’) o, ancora, trascinarsi fino all’approdo universitario dando corso a
un’ulteriore ‘via crucis di tormenti’ (RSM 390-391). L’assenza di ‘inter-
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comunicazioni opportune’ fra scuole, inoltre, rendeva difficili i passaggi
da un indirizzo all’altro (ad esempio, dal ginnasio alla scuola tecnica: un
passaggio praticabile solo assai tardivamente, al termine del quinquennio
ginnasiale, e non — come Salvemini auspica — nella prima fase dell’iter
scolastico, RSM 387-389). Anche I’assenza di adeguati ‘sfoghi laterali’
aveva reso la scuola classica, in molti casi, una «prigione intollerabile
per infelici» (RSM 388).

Ai riprovevoli effetti prodotti dal ‘monopolio universitario’ ai danni
degli studenti si aggiungevano quelli patiti dalla stessa scuola classica: fra
tutti, I’ampliamento informe degli insegnamenti da impartire per andare
incontro — almeno parzialmente — alle pressanti richieste, provenienti
dalla larga platea di frequentanti, di ‘lingue vive-cultura moderna-studi
utili’ (RSM 403). Di qui, la vocazione ‘enciclopedica’ che aveva finito per
annacquare contenuti caratterizzanti e specifici («il monopolio universi-
tario della scuola classica produrra da ultimo che [...] la scuola classica
non sara piu classicay», RSM 384).

Il problema degli ‘spostati’ (definizione correntemente usata a quei
tempi) € da ascrivere, secondo Salvemini, non alla costituzione demo-
cratica che riconosce a tutti, almeno in teoria, eguali opportunita di
elevazione sociale, ma alla classe politica che non ha saputo rispondere
all’evoluzione della societa nazionale e ai bisogni espressi, in parti-
colare, dall’emergente ‘borghesia minuta’ (RMS 391-392). Le oltre
quindici riforme (o sedicenti tali) che hanno toccato la scuola classica
dal 1860 al 1907 — ricorda Salvemini — sono state parziali, difettose,
effimere, annullate dal ‘ministro di oggi’ in polemica con il ‘ministro
di ieri’ (RSM 393): programmi ritoccati nel segno della ‘cultura en-
ciclopedica’ («un po’ di cultura generale [che] [...] servendo a tante
cose finisce col non servire bene a nulla», RSM 396); metodi innovati
senza la necessaria consapevolezza di specifiche finalita e specifici
destinatari («il metodo d’insegnamento non ¢ qualcosa di universale e
di astratto [...] non esistono metodi didattici ideali», RSM 398); stra-
tagemmi per la facilitazione della carriera scolastica che, in linea con i
desiderata della pubblica opinione, hanno reso nel tempo impossibile,
nella scuola classica, 1’esercizio della ‘selezione’ ossia una delle piu
importanti ‘funzioni sociali’ di ogni scuola («la cernita dei giovani,
quando sono ancora a tempo per cambiare gli studi, con metodi meno
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dannosi e con risultati meno irreparabili di quelli che adopererebbe a
seguito la societa», RSM 398). Anche le ‘vere e proprie riforme’ (RSM
399), inclusa la piu vicina nel tempo varata dal ministro Vittorio Ema-
nuele Orlando (1904) ragionevole nelle premesse ma non nei risultati,
hanno contribuito al declino, apparentemente inesorabile, della scuola
classica. Ben altro — sostiene Salvemini — servirebbe per rilanciarla: non
solo I’istituzione di una scuola moderna che, insieme con la possibili-
ta dei passaggi da un ordinamento scolastico all’altro, favorirebbe lo
‘sfollamento’ della scuola classica, ma anche «una intensa e universale
riforma dei metodi didattici» (RSM 410).

In generale, uno dei tratti che i sostenitori della cultura classica en-
fatizzavano, per evidenziare 1’alta spendibilita didattica del mondo an-
tico, era la sua ‘neutralita’: lontano da questioni che obbligherebbero
il docente a schierarsi, il classico — al contrario del moderno — offre la
possibilita di tenersi a distanza da temi spinosi e divisivi, scoraggiando
quindi atteggiamenti settari e faziosi. In realta, rilancia Salvemini, la
presunta neutralita, che alcuni insegnanti elogiano negli scrittori antichi,
¢ ‘didatticamente un difetto’ (RSM 426).

«Il difetto fondamentale [...] dell’insegnamento classico, quale ¢ fatto da molti
maestri, morti alla vita moderna, estranei ad ogni corrente di pensiero, miserabili
pestatori di gerundi, € appunto questo: d’essere cosi neutrale da assiderare la scola-
resca con la sua inerzia noiosa e glaciale» (RSM 425).

‘Mestieranti fossilizzati’ anziché ‘uomini’ (RSM 428), simili docenti
negano alla cultura classica il suo potenziale didattico che dipende, come
in ogni altra disciplina, dalla ‘passione’ che fa da strumento e sostegno
ai meccanismi di comprensione e memoria («non si apprende e non si
ricorda se non cio che ci appassiona», RSM 426), da sprone al pensiero
e all’azione («la passione ¢ uno stimolo potente a pensare e ad agire»,
ibidem). Alla funzione pedagogica della passione, da cui non puo essere
esente I’insegnamento delle lingue e delle letterature classiche, si associa
la riflessione di Salvemini sulla sua definizione: connessa con ‘la nostra
vita’, la passione non ammette oggetti morti o irreversibilmente remoti
(«non si gioisce e non si soffre che per la vita: per la nostra vitay, ibidem,
corsivo non nostro qui e altrove). Ne consegue la necessita di trattare
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i classici, ai fini della loro trasmissibilita didattica, ‘come se fossero
contemporanei’:

«L’insegnante, che interpreta lo scrittore antico, se vuole che i suoi uditori si
appassionino veramente al gruppo di idee e di fatti che egli rievoca innanzi a loro,
deve indicare sempre le attinenze che quei fatti e quelle idee hanno con la vita mo-
derna: deve illuminare sempre quelle pagine antiche alla fiamma della sensibilita
e dell’immaginazione moderna; deve mostrare sempre che lo spirito umano, le sue
angosce, le sue speranze, i problemi che lo affaticano, sono, in fondo, i medesimi
attraverso tutti i mutamenti dei costumi, delle religioni, dell’assetto politico; deve
sempre, attraverso la bruma luminosa con cui la lontananza avvolge la civilta classica,
additare agli alunni nelle sue forme essenziali la stessa umanita faticosa e inquieta
che si agita intorno a noi: I’insegnante, insomma, deve trasportare I’alunno con tutte
le sue passioni nel cuore della civilta classica, e trattare gli autori classici come se
fossero contemporanei» (RSM 425).

Dall’antico al moderno («additare agli alunni [...] la stessa umanita
faticosa e inquieta che si agita intorno a noi») o, viceversa, dal moder-
no all’antico («trasportare 1’alunno con tutte le sue passioni nel cuore
della civilta classica»), il processo di apprendimento giustifica e, anzi,
esige nessi, correlazioni, legami, affinita senza tema di ‘sconfinamenti’.
Dalla morale stoica illustrata nei trattati filosofici ciceroniani a quella
cristiana o a quella rivoluzionaria degli illuministi francesi; dalla difesa
della liberta nei discorsi di Demostene a quella dei patrioti nei moti
d’indipendenza contro I’ Austria; dalla fermezza di Catone immortalata
da Lucano a quella degli esuli e martiri italiani (RSM 426). Il discorso
salveminiano, volutamente ardito, non sfiora la dimensione storica del
problema per non cadere nell’errore dell’interpretazione attualizzante
come dimostra I’esplicita enfasi sulla forma ipotetica (‘come se fossero
contemporanei’), enfasi che svela il gioco della deliberata finzione stru-
mentale al processo di acquisizione delle conoscenze. Salvemini, dunque,
si limita a sviluppare la funzione tecnico-pedagogica dell’ ‘anacronismo’
sull’onda di riflessioni che sembrano riguardare alcuni aspetti della psi-
cologia dell’apprendimento: di fronte, infatti, agli studenti e alla loro eta
di «immaginazione violenta», ricca di ‘anacronismi divini’, I’insegnante
deve fare appello a cio che li ‘tocca’ e li ‘agita direttamente’, a cio che ¢
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‘vivo’ e che, pertanto, puo suscitare la loro attenzione e la loro capacita di
imparare (RSM 425). Efficaci, percio, gli intrecci fra classico e moderno
a destare interesse e motivare gli alunni allo studio: il ponte tra antico e
nuovo come strategia di insegnamento e apprendimento, I’andirivieni tra
gli antichi e noi come indispensabile accorgimento didattico.

Se insegnare ¢ necessariamente — che ‘il maestro voglia o non vo-
glia’ — ‘opera partigiana’ (RSM 426), anche la trasmissione didattica dei
classici ¢, per Salvemini, un’attivita militante che non puo restare estranea
alla vita dei tempi in cui viene esercitata, ma trova un requisito essenziale
proprio nella partecipazione sentita e attiva al mondo. Salvemini sembra
farne non solo una questione politica (a proposito dei concetti di ‘liber-
ta’, ‘democrazia’, ‘diritti dello Stato’ da riconoscere nell’antico come
nel moderno, RSM 427), ma anche una questione ‘umana’ («E lasciate
che i giovani imparino come certi problemi hanno sempre tormentato e
tormenteranno forse sempre 1’anima umanay, RSM 428).

Nel discorso salveminiano sulla nuova scuola classica, non manca-
no indicazioni specifiche sui singoli insegnamenti. L’obiettivo, in parte
esplicitato, sembra essere quello di fornire ‘istruzioni’ (RSM 521 forse
su modello francese, come vedremo) a proposito dei programmi e della
loro scansione temporale, dei metodi e degli obiettivi sempre calibrati
sulla base sia del profilo d’insieme della scuola (educativo e formativo),
sia delle modalita di ricezione degli studenti, le cui caratteristiche non
possono essere ignorate se si ha di mira ’efficacia dell’insegnamento.

Resistenza al nozionismo sterile e ricerca del senso, scoperta graduale
e faticosa di idee, uso esatto e consapevole della parola: per Salvemini
le specificita disciplinari si incontrano sotto I’insegna di un’ ‘unita idea-
le’ che, perseguita come risultato dell’apprendimento negli alunni, non
puo che originare da maestri che si offrano come ‘uomini interi e non
specialisti’ (RSM 531).

Se, dunque, anche per la filosofia impartita alla scuola classica oc-
correrebbe scongiurare 1’ ‘incubo enciclopedico’, la ‘gelida, dogmatica,
frettolosa esposizione’ del pensiero altrui, il ‘catechismo mnemonico
di formulette sempliciste e scipite’ (RSM 530) puntando, piuttosto, sui
‘palazzi di idee’ da investigare in un’ottica interdisciplinare (in coordi-
namento con gli studi letterari e storici) e con metodo critico (‘esame di
ipotesi’ con ‘avanzamenti del pensiero’, ‘errori’, ‘vittorie e sconfitte’),
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¢ significativo che I’insegnamento di questa disciplina si voglia affidare
ai professori delle lingue classiche, atteso che lo studio delle lingue ¢
«studio d’idee e di cose e non semplice osservazione di forme sintattiche
e verbali» (RSM 531).

Nel segno contrario all’affastellamento delle conoscenze e per il ‘di-
ritto all’ignoranza’ (RSM 532), principio essenziale della teoria pedago-
gica salveminiana®®, si muovono anche le proposte per le altre discipline:
per la geografia (dove, piu che in altri casi, vale il principio ‘non multa
sed multum’, RSM 532) e soprattutto per la storia, danneggiata dall’ “‘eru-
dizione frammentaria’ (RSM 533) alla quale bisogna opporre la pratica di
‘collegare’ e ‘coordinare’ i fatti con ‘idee generali’ che, non come verita
obiettive ed eterne ma come forme durature, ‘animano’ gli eventi (RSM
533-534). Cosi, nell’iter scolastico che per la storia — secondo Salve-
mini — non prevede un andamento cronologicamente ordinato in senso
crescente ma, all’inverso, procede dalle epoche piu recenti a quelle piu
remote, la storia antica presentata nell’ultimo anno dovrebbe servire a
mostrare che le eta di Grecia e Roma antica non sono ‘statue solitarie e
senza vita’, ma ‘principi sempre vivi e attivi’, ‘perenni’: all’insegnante
il compito di illustrare «cio che la societa nostra deve alla tradizione
classica» (RSM 536). Si intuisce allora perché I’insegnamento di storia
antica debba essere affidato al docente di letterature classiche cui spettera

% Cft., su questo, RSM 304: «Ma I’indirizzo educativo ¢ possibile a patto solo che si rico-
nosca nell’adolescente un diritto all’ignoranza, altrettanto sacro quanto il diritto all’esistenza,
perché in fondo non ¢ che il diritto alla integrita intellettuale e morale. Solo ¢ necessario che
questo diritto sia accompagnato dalla consapevolezza della ignoranza e dalla volonta e dalla
capacita di vincerlay. Inoltre, G. Salvemini, Che cos ‘e la cultura, in Borghi-Finocchiaro (a cura
di), Gaetano Salvemini. Scritti sulla scuola... cit., pp. 1029-1040, in part. 1035: «Purtroppo a
noi avviene spesso di confondere la cultura vera dello spirito con la erudizione enciclopedica.
Noi stentiamo assai a riconoscere, in noi e negli altri, la incapacita a conquistare la totalita delle
cognizioni, la necessita penosa in cui ci troviamo d’ignorare un infinito numero di cose. [...]
E tormentiamo continuamente gli altri e noi stessi, perché non abbiamo il coraggio e I’umilta
di ammettere che le nostre capacita di apprendimento sono e saranno sempre limitate, e che in
queste condizioni tanto gli altri quanto noi abbiamo il diritto sacrosanto di essere e di rimanere
ignoranti di un numero infinito di cose. Tutti i sistemi scolastici, non solo del nostro, ma anche
piu o meno degli altri paesi, si fondano appunto sul disconoscimento sistematico del diritto
che hanno i giovani ad ignorare una quantita infinita di cose». Cft., e.g., P. Turnone, Cultura
e laicita in Gaetano Salvemini, in AA.VV., Gaetano Salvemini e la scuola... cit., pp. 49-67;
Pironi, Gaetano Salvemini... cit., p. 58.
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anche quello sui ‘principali problemi politici e sociali’ (RSM 537) da
erogare negli ultimi mesi del triennio liceale: il docente di lettere clas-
siche ¢ da ritenersi, infatti, il piu sensibile ai fenomeni di continuita tra
antico e moderno, il piu idoneo alla riscoperta di ‘antiche forme’ sottese
a questioni e tensioni dei nostri tempi («capace di vedere sotto le antiche
forme le linee essenziali di molte passioni moderne e nelle inquietudini
della nostra eta la continuazione ingigantita di contrasti che sempre hanno
turbato il cuore dell’uomoy, ibidem).

Guerra alla pedanteria e ricerca delle permanenze ispirano anche meto-
di e strumenti per I’insegnamento dell’italiano nelle sue varie articolazioni:
la storia della letteratura italiana non come ammasso di dati («la proces-
sione noiosa e uggiosa di nomi e di titoli di opere», RSM 536), ma come
parola per giovani lettori alla ricerca di risposte su temi e problemi di loro
interesse («la voce delle generazioni trascorse che parlano ai giovani che
vi ritrovino elementi della propria personalita», «lo specchio magico di
tutta la nostra vita passatay, ibidem); la lettura dei testi che, sottratti a una
fruizione parcellizzata e sussultoria, dovrebbero essere ridotti nel numero
e destinati a tempi piu distesi («pochi autori e riposatamente», RSM 538)
nella prospettiva di un’intelligenza storicizzata ma non appiattita sul pre-
sente dell’autore («collocare lo scrittore nei suoi tempi [ ...] come e perché
I’arte e il pensiero di un grande, vissuto parecchi secoli or sono lontano
da noi, siano anche adesso attivi ed efficaci, patrimonio vivo della cultura
nostra», ibidem); la scrittura, attivita in cui, da un lato, lasciare agire le
capacita tipiche della popolazione giovanile («1’osservazione e la fantasia,
I’intuizione e la riflessioney», RSM 541) intorno a temi ‘sentiti’ e non supi-
namente ‘accettati’, dall’altro, somministrare esercizi improntati a varieta
e graduale difficolta (riduzione della poesia in prosa, riassunto, completa-
mento di descrizioni o racconti, critica di opere letterarie) concepiti come
potenziali nuclei di idee piu ampie da sottoporre a ‘riflessione e analisi’,
‘discussione non autoritaria’, esercizio dell’«arte della parola |[...] cosi
poco curata nelle nostre scuole» (RSM 543). Per un verso, piena intelligenza
di contenuti e significati («abituare la mente a cogliere il contorno della
realta esteriore o intima», RSM 541), per altro verso, espressione limpida e
puntuale («fissare [il concetto] nella parola unica e precisa che lo esprime
esattamente», ibidem). Non dissimile il compito di uno studente chiamato,
nella scuola classica, al faticoso compito della traduzione dei testi antichi.



196 Tiziana Ragno

Strumento di ‘selezione’ degli alunni e ‘antidoto’ contro lassismo e
approssimazione nella scuola classica, il latino era oggetto da tempo di
una campagna di delegittimazione e discredito. In realta, la ‘guerra al
latino’ (RSM 468) celava forse una piu ampia gamma di ostilita contro
la complessita, la fatica della mente, gli ostacoli da superare in fase di
apprendimento. Sarcastici i toni del maestro Vitelli, presi a prestito da
Salvemini:

«Toglierete questo tormentoso latino e lascerete il tormento della grammatica
italiana? Oibo! [...] quando in tutta I’istruzione inferiore avrete reso non necessario,
avrete anzi schernito e bandito ogni sforzo d’intelligenza, di volonta, di memoria,
come pretenderete che pupattoli delicatamente ammaestrati [...] abbiano poi fibra
intellettuale e morale per lottare e vincere le impreteribili difficolta di una elevata
educazione scientifica o letteraria?»?’ (RSM 468).

La condivisione delle idee di massima, propugnate dai classicisti sul
terreno della difesa del latino, non impedisce a Salvemini di protestare
contro metodi di insegnamento probabilmente sofferti in prima persona
ai tempi dell’‘orribile ginnasio-liceo’: metodi che, a partire dal compito
della traduzione, compromettono il senso dello studio dei classici.

L’esercizio della traduzione, «il piu utile e il piu fecondo» per Sal-
vemini (RSM 466), deve puntare all’obiettivo primario di affinare la ‘ri-
cerca del pensiero esatto’ e quella della ‘forma meglio adatta al pensiero’
(ibidem). In piu, se la lingua ¢ da intendersi come un’‘intera cultura’
(definizione di Villari totalmente condivisa dall’allievo Salvemini), la
traduzione funge da ‘viaggio’, un viaggio necessario verso un mondo
lontano per meglio comprendere il proprio, per attivare energie mentali
nuove, per alzare lo sguardo (I’‘occhio della mente’) pigro di fronte a

21 G. Vitelli, Replica ai fautori della Scuola Unica, «Marzocco» X1.41, 14 ottobre 1906,
s.p. Si tratta di uno degli interventi con cui Vitelli spiego le ragioni delle dimissioni dalla
Commissione ministeriale sulla scuola media unica. La posizione di Vitelli era stata difesa
alcuni mesi prima da Villari (P. Villari, La scuola unica, Marzocco X1.38, 23 settembre 1906,
s.p.). Su questo, F. Pagnotta, Dal carteggio Vitelli-Villari: due conservatori illuminati, «QS»
83, 2016, pp. 261-334, in part. p. 319, n. 102.
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luoghi visti e frequentati ogni giorno?. In questo senso, 1’esortazione di
Salvemini ¢, in generale, allo studio delle lingue diverse da quella madre,
poiché «chi ha studiata la sola lingua materna difficilmente acquista [ ...]
chiarezza e penetrazione ¢ distinzione di pensiero» (ibidem).

In questa prospettiva, Salvemini prende posizione — a proposito delle
lingue moderne, ma anche per il greco e il latino — a favore del ‘metodo
riflesso’ che dovrebbe essere preponderante nelle scuole di alta cultura,
dove il ‘metodo diretto’, invece, andrebbe adoperato nella sola prima fase
dell’apprendimento delle lingue (non escluse quelle antiche):

«Il metodo diretto deve dominare da solo in quelle scuole in cui scopo dell’inse-
gnamento ¢ quello di fornire all’alunno un utile strumento di comunicazione scritta
e verbale su argomenti utilitari; deve prevalere, anche nelle scuole d’alta cultura,
durante i primi studi, e sarebbe bene che venisse tentato anche nell’insegnamento del
greco e del latino, per facilitare le conquiste iniziali; ma ad esso si deve associare al
piu presto possibile il metodo riflesso delle osservazioni accurate e delle osservazioni
critiche, storiche, estetiche, ecc. sugli autori, se non vogliamo ridurre la scuola di
alta cultura a una fabbrica di pappagalli, buoni solo a parlare del bello e del cattivo
tempo e a dire stupidaggini in molte lingue» (RSM 466-467, n. 43).

Nello specifico, la traduzione dal latino all’italiano, per quanto non
necessariamente abiliti alla comprensione di testi complessi, tantomeno
dei compendi di qualche utilita per scopi professionali («dopo otto anni
di latino, I’alunno [...] anche se vorra come giurista consultare il Corpus
iuris nel testo originale, trovera gravi difficolta per capire e orientarsi.
Non importa»), fa appello, nel suo svolgersi, a facolta, attitudini, ‘ener-
gie’ che, se ben condotte, esercitano lo studente a ‘pensare con metodo’
ed ‘esprimersi con chiarezza e precisione’ (RSM 414). Nella descrizione

2 P. Villari, Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni, 1891, p. 292: «Una lingua ¢
un mondo morale, ¢ una intera cultura. E come gli oggetti veduti ogni giorno, la citta in cui
siamo nati, non ridestano piu in noi alcuna curiosita o attivita mentale, e abbiamo bisogno
di viaggiare in paesi lontani e diversi dal nostro, per meglio conoscerlo, cosi il passaggio da
una in un’altra lingua ¢ un viaggio da uno in un altro mondo, e la forza educatrice di questo
cammino cresce in proporzione delle difficolta che dobbiamo superare, purché impariamo a
superarle. Tutti sono d’accordo, che nulla educa la nostra facolta di concepire ed esprimere
i propri pensieri, quanto il tradurre da una in un’altra lingua, e tanto piu se questa presenta
difficolta che ci obblighino a fermarci».
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salveminiana, che molto deve a un dispositivo regolamentare per la scuola
secondaria francese pubblicato nel 1890%, la traduzione dal latino ¢ pre-
sentata come un’operazione complessa, affidata, certo, al ‘ragionamento’
come capacita critica di organizzazione del pensiero e della forma, ma
anche ad altre abilita (inclusa I’‘immaginazione’, 1’arte della congettura,
la propensione ad attingere idee altrui con indiretto riguardo verso le
proprie), un’operazione in progress vista come una ‘lotta difficile’ se
non impossibile:

«[L’alunno], esercitandosi a lungo nel tradurre le idee latine in italiano [...]
ha dovuto mettere in moto tutte le energie del suo spirito per afferrare il pensiero
dell’autore classico: la memoria della grammatica e del vocabolario non bastava; il
ragionamento ha dovuto dare il filo conduttore; I’immaginazione ha dovuto [...] sup-
plire con ipotesi dove il ragionamento non arrivava; le conquiste sicure hanno servito
come punto di partenza o strumenti di controllo per le conquiste congetturali; I’alunno
nel porre a nudo il pensiero altrui ha imparato a rendersi conto del proprio; quando
poi ha dovuto tradurre, tutte le finezze della lingua materna sono state chiamate in
suo soccorso, perché egli potesse ripetere con esattezza idee, le cui espressioni non
coincidevano quasi mai con le sue native abitudini verbali; in questa lotta difficile,
in cui gli ¢ toccato spesso di soccombere, 1’alunno ha rafforzate, ha raffinate, ha
sveltite le sue facolta critiche e il suo gusto letterario; si € avvezzato ad osservarsi,
a pensare con metodo, ad esprimersi con chiarezza e precisione» (RSM 413-414).

Nel passo fa breccia, in primis, lo scetticismo verso il livello mera-
mente grammaticale dell’apprendimento del latino («la memoria della
grammatica [...] non bastavay). Si tratta di un tema che, nel dibattito sugli
approcci scolastici al latino, aveva preso la forma di una polemica — quasi
canonica — contro I’ iper-grammaticalismo (famosa la presa di posizione
di Giovanni Pascoli sull’argomento)*°. Per Salvemini, il latino, fin dai

2 Come lo stesso Salvemini annota: RSM 414, n. 2. Per il testo originale, cfr. Instructions,
programmes et réglements, France. Ministére de [’éducation nationale, Paris, Ministére de
I’éducation nationale, 1890, p. 17.

30 Si tratta della celebre relazione redatta in seno alla Commissione incaricata dal ministro
Ferdinando Martini, nel 1893, per il riordino dello studio del latino nei ginnasi e nei licei. Per
un’edizione della relazione, cfr. G. Pascoli, Relazioni sull ‘insegnamento del latino nella scuola
media I, in 1d., Prose. I: Pensieri di varia umanita, 1, Milano, Mondadori, 1946, pp. 591-604:
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rudimenti, richiede grande cautela nell’uso didattico della grammatica
che, anche a livello di ‘analisi logica’, impone di correggere il tiro rispetto
a pratiche purtroppo consuete: mai imparare a memoria ‘definizioni’, ma
piuttosto sperimentare ‘empiricamente’ gli aspetti funzionali della lingua
(«non si tratta di fare imparare a memoria le definizioni filosofiche del
nome, del verbo, dell’attivo, del passivo e via dicendo; ma solo d’avvez-
zare 1 fanciulli a distinguere empiricamente le forme e le funzioni», RSM
522). Ancora, una razionalizzazione della nomenclatura, la necessita di
trattare 1 contenuti grammaticali soltanto in classe, per il tempo necessa-
rio e in modo apparentemente occasionale, con I’ulteriore accorgimento
di ‘escludere assolutissimamente’ dal novero degli strumenti didattici
un trattato di grammatica per lo studio preventivo degli aspetti teorici
(RSM 523).

All’impianto dell’insegnamento del latino nella scuola classica Sal-
vemini dedica, poi, numerose pagine, arricchite di riflessioni di ampio
respiro ma anche di suggerimenti puntuali e consigli pratici su manuali,
metodi e obiettivi virtuosi o difettosi, articolazione temporale dei conte-
nuti lungo i quattro bienni del ciclo complessivo.

Il primo elemento sconfessato, nella pars destruens del discorso,
¢ quello che riconduce lo scopo ultimo dell’insegnamento del latino
alla produzione (‘scrivere latino’, RSM 524). Si tratta di un obiettivo in
nome del quale si adottano manuali inutilmente complessi, si ricorre al
ciceronianismo per trovare un ottimo e univoco modello al quale con-
formarsi, si studia la grammatica come un insieme di norme avulse e
astratte potenzialmente applicabili a nuovi testi, si abbraccia un approccio
prescrittivo e sanzionatorio (‘regole’, ‘eccezioni’, ‘scomuniche’) che non
fa che promuovere 1’‘odio mortale’ per il latino:

ne discute G. Milanese, I “lacci e gli shadigli”. Pascoli, Martini, Giolitti, e l'insegnamento di
latino e greco nell’Ottocento italiano, «Aevumy 84, 2010, pp. 889-904. La polemica investi
anche le filologie: ne furono oggetto alcuni illustri esponenti del classicismo fiorentino in
un contesto che spesso assunse i toni nazionalistici della ben nota ostilita contro la filologia
‘tedesca’ e ‘tedeschizzante’; per un inquadramento complessivo, cfr. G.D. Baldi-A. Moscadi,
Filologi e antifilologi. Le polemiche negli studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento,
Firenze, Le Lettere, 2006; per le ripercussioni sull’ambiente fiorentino, cft., e.g., Baldi, Gli
studi classici... cit., p. 114.
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«L’insegnamento del latino deve raccogliere su di sé lo sforzo principale del pri-
mo biennio. I libri di esercizi fatti sul tipo di quelli del Gandino®, noi li escluderemmo
senza esitazione da tutto il primo quadriennio della nostra scuola. Essi, infatti, sono
compilati col criterio che il fine dell’insegnamento del latino sia quello di mettere in
grado gli alunni di scrivere latino e poiché sarebbe assurdo che il latinista scrivesse
adoperando promiscuamente parole e modi di dire di Plauto e di Tacito, di Cesare e
di Virgilio, come sarebbe ridicolo chi scrivesse 1’italiano accozzando la lingua del
Trecento con quella dell’Ottocento e i riboboli fiorentini con le preziosita dannun-
ziane, cosi propongono come modello da imitare la lingua latina in un determinato
periodo del suo svolgimento, e in quello che viene considerato —non discutiamo! —il
piu perfetto; e arrivando fino in fondo per questa via, riducono lo studio del latino a
una serie infinita e opprimente di norme empiriche, in grazia delle quali pretendono di
condurre gli alunni delle scuole medie a scrivere il latino come lo scriveva Cicerone
e a non scriverlo come lo hanno scritto tutti gli altri. E gli alunni si trovano fino da
principio disorientati nella selva delle regole, delle eccezioni, dei se, dei ma, delle
scomuniche; e prendono in odio mortale il latino» (ibidem).

Che fare, allora, per il latino? Nella pars construens del ragiona-
mento, Salvemini ripone il senso della disciplina in un obiettivo ampio
e attrattivo («scopo assai meno ambizioso, ma infinitamente piu allegro
ed educativoy, ibidem): ‘leggere e gustare i classici’ finalmente restituiti
a una dimensione storica di ‘vitalita’. Una dimensione che ha preceduto
il canone e che, se ripristinata oggi nella scuola, eviterebbe 1’equivoco
della grammatica considerata come fine € non mezzo:

31 Tra le numerose edizioni, G.B. Gandino, Lo stile latino: mostrato con temi di ver-
sione tratti da scrittori italiani del secolo 19. e corredati di regole ed osservazioni ad uso
delle scuole, Torino, Paravia, 1907. Nel prosieguo del discorso (RSM 525-526), Salvemini
cita, come buone antologie scolastiche di testi latini, G. Decia (a cura di), Versioni e let-
ture latine destinate alle classi ginnasiali compilate dai proff. Ph. Kautzmann, K. Pfaff, T.
Schmidt, Firenze, Bemporad, 1906; G. Decia, Vere novo, Firenze, Bemporad, 1908. Intorno
a questi suggerimenti valgono, tuttavia, le precisazioni contenute in RSM 526, n. 3: «No-
minando questi libri di testo ed autori noi non pensiamo che essi debbano essere imposti
a tutti gl’insegnanti nell’ordine da noi preferito. Noi vogliamo solo delineare 1’assetto e i
gradi della Scuola classica come li concepiamo noi; e per rendere piu tangibile la nostra
idea, diciamo quali libri adopereremmo e quali autori leggeremmo noi nella nostra scuola.
Libero ogni insegnante di preferire altri libri ed altri autori, purché il programma o fine
dell’insegnamento ad essi affidato sia raggiunto».
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«L’insegnamento del latino, invece, deve avere lo stesso scopo assai meno am-
bizioso, ma infinitamente piu allegro ed educativo, di condurre gli alunni a leggere e
gustare i classici, 1 quali furono uomini vivi prima che scrittori canonizzati e facevano
bensi le perifrasi e le endiadi, ma... senza pensarci e senza darvi la importanza che
hanno dato poi ad esse i loro poco intelligenti ammiratori» (ibidem).

Il lavoro grammaticale piu duro, confinato entro il primo biennio, non
dovra soverchiare la prassi scolastica né assorbire in modo totalizzante
e parossistico gli studenti («finiamola una buona volta di disorientarli e
stordirli con uno stillicidio spesso umoristico ¢ spesso noioso di arcani
grammaticali, di infiniti [...] divieti, destinati a mettere in guardia chi in
vita sua non scrivera mai nessuna lettera d’affari in latino», ibidem), né
essere ancorato al culto accademico dei modelli dell’arte dell’eloquenza,
all’origine forse del ‘fallimento’ della scuola classica («il ciceronianismo
sta bene all’Universita per i futuri professori, a patto che questi se lo
tengano tutto per sé: introdotto nelle scuole medie, € stato [...] la causa
principale del fallimento degli studi classici», RSM 524-525).

Come studiare, dunque, la grammatica latina? Stabilito il requisito
dell’essenzialita degli aspetti teorici («gli alunni dovrebbero apprendere
[...] le regole essenziali della grammatica — le eccezioni le noteranno
in seguito nell’uso giornaliero», RSM 525), Salvemini pone il problema
dei nessi di ‘senso’ spesso carenti negli esercizi, che egli propone di
tematizzare; 1’eterogeneita di significato, priva di connessioni interne,
scoraggia infatti I’apprendimento perché non offre appigli alla memoria
e all’interesse e, inoltre, priva I’esercizio grammaticale di potenziali op-
portunita di conoscenza intorno a piu ‘utili’ aspetti di cultura e civilta:

«[...] si dovrebbe evitare con somma cura [...] che gli esercizi cadessero su
proposizioni indipendenti per senso 1’una dall’altra, il cui contenuto percio non
interessa I’alunno; ma tutte le proposizioni di un esercizio dovrebbero sempre riguar-
dare un determinato argomento: per es. di mitologia, di biografia storica, di antichita
pubbliche o private, ecc. [...] Quasi tutti i libri di esercizi sono oggi imbastiti con
brevi proposizioni per lo piu ridicolmente triviali ed insulse, che sembrano stupite
di trovarsi I’una accanto all’altra e quindi irrimediabilmente noiose [...] Cosi si
sperpera un tempo prezioso in esercitazioni puramente verbali e da cui gli alunni
non traggono alcuna nozione veramente utile alla loro culturay (ibidem).
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Specialmente nei primi due anni, che precedono I’approccio diretto
a testi estesi, grande attenzione va riservata al lessico, al quale secondo
Salvemini occorre dedicare ben piu energia che alla grammatica stricto
sensu («si riduca la grammatica allo stretto necessario ¢ si chieda molto
molto lessico, specialmente nei primi due anni», ibidem). Lo studente
ne avrebbe vantaggio ponendo cosi rimedio anche all’uso generalmente
poco meditato e, quindi, poco proficuo del vocabolario la cui consulta-
zione, specie di fronte a testi di un certo impegno, non fa che amplificare
sensazioni di ‘impaccio’, ‘noia’, ‘stanchezza’, ‘confusione’:

«E quando sono dinanzi alle opere degli autori classici, privi dell’aiuto che
viene al lavoro d’interpretazione del conoscere in precedenza i significati di molti
vocaboli, oppure conoscendo una sola delle accezioni di un dato vocabolo, si sentono
continuamente impacciati. Il vocabolario, che consultano male, data la loro inespe-
rienza, i annoia, li stanca e accresce la confusione; il loro buon senso (se ne hanno)
li dissuade dall’inserire nella versione il primo vocabolo pescato dal dizionario e
che essi sentono sconveniente al senso generale della proposizione: ma non sapendo
trovare di meglio, si scoraggiano, oppure accozzano parole a caso tanto per fare
qualcosa e dimostrare che il compito di scuola bene o male 1’hanno fatto» (ibidem).

Di qui, il travisamento dell’attivita di traduzione che — come abbia-
mo visto — Salvemini considera, per lo studio sia delle lingue antiche
sia di quelle moderne, I’esercizio piu nobile e didatticamente piu utile.
Da atto ermeneutico di interpretazione e profonda riflessione sul testo a
tentativo di riproduzione incauta e deformata, da occasione di analisi e
approfondimento dei pensieri altrui a pratica consueta di ‘idee indeter-
minate’ regolarmente accettate per malsana abitudine, da ostinata ricerca
dell’espressione piu calzante ad acritico consenso verso un linguaggio
vago e impreciso:

«Cosi I’esercizio di traduzione, che dovrebbe essere un ottimo strumento di for-
mazione intellettuale, che dovrebbe educare 1’animo a riflettere, riflettere, riflettere,
a non aprir bocca se non si ¢ sicuri di quel che si dice, a confessare lealmente la
propria ignoranza, piuttosto che rispondere a casaccio e dire sciocchezze, I’esercizio
di traduzione diventa un esercizio di pappagallismo e di sfacciataggine e la lettura
dei classici, invece di affinare il cervello e il sentimento, 1i deforma e li corrompe.
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[...] Tradurre, tradurre, tradurre. Ecco 1’ufficio essenziale dell’insegnante di lingue
classiche. Bisogna mettere gli alunni a tradurre al piu presto possibile; dove gli
alunni capiscono subito e bene, ¢ inutile fermarsi ad osservare gli ablativi assoluti e
le costruzioni pregnanti; dove inciampano, ci si indugi quel tanto che ¢ necessario
per chiarire e superare la difficolta e poi avanti colla traduzione. Tradurre, badia-
mo bene, non alla carlona, pur di tradurre molto: uno dei fini o programmi della
traduzione deve essere quello d’avvezzare gli alunni ad analizzare e approfondire
i pensieri propri od altrui ed esprimerli in forma precisa; e questo fine non si puo
ottenere che con la traduzione meditata ed esatta. [...] una traduzione ciabattona
servirebbe ad avvezzare gli alunni alla indeterminatezza delle idee, all’imprecisione
del linguaggio» (RSM 525-526).

La traduzione dei testi latini, dopo il primo biennio dedicato allo
studio della grammatica, non sara dispersiva ma si concentrera su ‘pochis-
simi autori’ (RSM 527). La scansione temporale riflettera non solo gradi
e livelli di difficolta (secondo biennio: gli storici, Cesare e Livio; terzo
biennio: 1 poeti, Virgilio e Orazio; quarto biennio: i filosofi, Lucrezio,
Cicerone e Seneca), ma tentera I’allineamento con altri insegnamenti, in
una prospettiva effettivamente interdisciplinare. La traduzione dei testi
filosofici latini, prevista negli ultimi due anni, potrebbe infatti essere
associata a un approccio comparato alimentato dal confronto con i testi
filosofici moderni: di qui, precisa Salvemini, 1’opportunita di affidare,
in questa fase del ciclo scolastico, «le lingue classiche e la filosofia [...]
ad un unico insegnante» (RSM 528).

Salvemini esorta, inoltre, a ridurre di molto aree dello studio del latino
tradizionalmente ritenute indispensabili («di storia della letteratura [...]
nulla: assolutamente nulla, salvo quel tanto che ¢ necessario alla illustra-
zione dei testi, che realmente si leggono dagli alunni. Di metrica, quel
tanto che occorre ad intendere la struttura delle forme pit comunemente
usate», RSM 527), dileggiando proposte di ampliamento del sapere che,
in realta, aprono il varco a specialismi fuori luogo nella scuola:

«La proposta fatta in questi giorni (aprile 1908) al Congresso classico di Milano,
di introdurre nelle scuole classiche la... numismatica e di ritornare agli esercizi di
versificazione latina, ci fa pensare che i peggiori nemici della scuola classica sono
certi classicisti» (ibidem).
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Una grammatica rivisitata, dunque, nei suoi aspetti quantitativi e
qualitativi (breve, essenziale, funzionale, occasione di trasmissione di
contenuti anche non grammaticali), una diversa ripartizione tra campi e
sezioni disciplinari (molto lessico, pochissima storia della letteratura, mo-
diche nozioni di metrica), una revisione degli obiettivi (‘leggere e gustare
i classici’ piuttosto che ‘scrivere latino”) con conseguente rimodellamento
dei metodi (la traduzione come indagine lenta, meditata e progressiva su
pensieri e parole, significati e forme espressive nella lingua di partenza
come in quella d’arrivo).

11 ‘nuovo latino’ di Salvemini riflette la sua visione olistica del sapere,
dell’educazione scolastica, della cultura classica storicamente intrecciata
con quella moderna, dell’antico pronto ad animarsi di interesse e pas-
sione fino a illuminare, fra i banchi di scuola, le urgenze del presente.
Spazio — pur non piu esclusivo — di ‘alta cultura’, veicolo di formazione
disinteressata e complessa, la scuola classica salveminiana — con il la-
tino al centro — rivendica il «coraggio di rinunciare all’erudizione» ¢ la
capacita di riconoscere, negli studi umanistici, «la vita e il fervore delle
idee, e 1 dubbi faticosi dell’anima umana» (RSM 536).

Abstract

The article focuses on the contribution made by Gaetano Salvemini to the
reconsideration of the classical school (‘scuola classica’) and specifically of
teaching- and learning-methods for Latin. The thoughts expressed within a
noteworthy work, La riforma della scuola media (1908), are investigated in
connection with both certain biographical circumstances which, starting from
the years of education, mark Salvemini’s profile as a scholar and relevant histori-
cal events which involve illustrious representatives of Italian classicism (e.g.,
Girolamo Vitelli) in the context of national school reforms existing in the early
twentieth century.
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