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Sebastiano Valerio

“Nel mezzo del cammin”�: percorsi narrativi e di 
orientamento didattico nella letteratura italiana

1.	 I percorsi della testualità nella didattica

A ben pensarci, la prima grande opera della letteratura italiana, la 
Divina commedia di Dante Alighieri, si apre con un atto di orientamento:

	 Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Lo smarrimento esistenziale di Dante nella selva oscura non è tanto 
la contingente situazione in cui il “peccato” lo ha condotto, quanto una 
condizione esistenziale, che rende paradigmatico il protagonista, Dante 
personaggio. In quel verso incipitario possiamo leggere una citazione di 
Isaia 38, 10 («in dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi»). Il 
testo biblico qui evocato raccontava del re di Giuda, Ezechia, che si era 
ammalato ed era guarito: potremmo spingerci a sostenere che in quel 
primo verso vi sia, in qualche modo, già il senso ultimo del poema. In 
quella storia biblica, però, vi era anche lo smarrimento del personaggio 
che era costretto a lasciare la casa contro la sua volontà e ad andare lon-
tano. Nei versi danteschi è possibile anche riconoscere un’altra immagine 
di “smarrimento”, in quanto l’apparizione delle tre fiere, di lì a poco, con 
tutto il peso allegorico del loro complesso senso, somiglia non generica-
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mente alla situazione iniziale del Tesoretto di quel Brunetto Latini, che 
fu maestro di Dante. Chi riorienta Dante, chi gli offre una via alternativa 
di uscita e lo fa tornare a sperare è però un altro scrittore, Virgilio, e la 
sua opera principale, l’Eneide, è la guida che lo conduce lungo la nuova 
strada. Insomma, è la letteratura che offre sussidio nella ricerca di senso e 
di una strada in un contesto di perdita e disorientamento, perché Virgilio 
è fonte di eloquenza e scrittura, «maestro» e «autore» (Inf. I, 79-87). Ed 
è Virgilio a dire a Dante: «A te convien tenere altro viaggio» (Inf. I, 91), 
intendendo anzitutto l’adozione di modelli interpretativi e di scrittura 
nuovi. L’«altro viaggio» di Dante è un viaggio letterario che riattualizza 
e dà nuovo senso al modello virgiliano. La letteratura, in questo caso 
rappresentata dal “classico” Virgilio, offre, dunque, un percorso di uscita, 
una via di fuga e orienta l’uomo lungo un viaggio complesso che però si 
tramuta in una riconquista della propria identità e, anzi, in una conquista 
di una nuova, più complessa e completa identità.

Umberto Eco, forse pensando anche al viaggio dantesco e al suo 
smarrirsi nella selva oscura, apriva così il suo volume del 1994, Sei pas-
seggiate per boschi narrativi, in cui pubblicava le lezioni che nell’anno 
accademico precedente aveva tenuto presso l’Università di Harvard:

Un bosco è, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton Lectures, 
il cui spirito sarà presente in queste mie conferenze) un giardino dai sentieri che si 
biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può 
tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo 
albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo 
il lettore è costretto a ogni momento a compiere una scelta. Anzi, quest’obbligo della 
scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza 
di un verbo transitivo. Mentre il parlante si accinge a terminare la frase noi, sia pure 
inconsciamente, facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo 
angosciati quale scelta farà (almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri notte 
nel cimitero ho visto...”)1.

Eco metteva al centro della propria riflessione il ruolo del lettore, se-
guendo un percorso di ampia durata che aveva avuto significative tappe, 

1 U. Eco, Sei passeggiate per boschi narrativi, Milano, La Nave di Teseo, 20182, p. 5.
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come Opera aperta del 1962 e Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi narrativi del 1979. Dal suo punto di vista, particolarmente 
attento alla dimensione semiotica del messaggio letterario, Umberto Eco 
aveva affermato, facendo propria una lunga tradizione, che il ruolo del 
lettore doveva essere centrale, perché «un testo vuole che qualcuno lo aiuti 
a funzionare»2, lasciando «al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di 
solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità» 
e aprendo così lo spazio a quei Limiti dell’interpretazione che sono un altro 
suo titolo del 1990. Il testo come «prodotto la cui sorte interpretativa deve 
far parte del proprio meccanismo generativo»3 è così anzitutto oggetto di 
un processo di interpretazione che deve essere, poi, il fulcro e il cuore di 
ogni attività didattica che si voglia mettere in atto in sede scolastica, come 
cercheremo di dimostrare. Se, dunque, «il bosco è una metafora per il testo 
narrativo»4 e la letteratura è fatta di sentieri che si avventurano in un bosco 
e dentro i quali il lettore è costantemente chiamato a fare una propria scelta, 
a prendere una propria decisone per orientarsi, è evidente la responsabilità 
che il lettore assume su di sé. Si tratta ovviamente di una formulazione 
antica in cui Eco però enfatizza il ruolo del lettore.

In questo senso la letteratura può diventare metafora del mondo e 
l’insegnamento letterario deve sfruttare adeguatamente questa dimen-
sione. Ha scritto Bruno Falcetto: «per dare alla letteratura una presenza 
più incisiva e vitale nella scuola, la prospettiva che più può aiutarci è 
quella – che ho appreso da Vittorio Spinazzola e Franco Brioschi – che 
mette al centro dello studio e dell’azione culturale l’interazione fra testo 
e lettore, intendendoli come elementi di un sistema, di un reticolo di sog-
getti e di pratiche attraverso cui l’attività e l’esperienza della letteratura 
si dispiega e vive socialmente»5. Ora, questa interazione “esperienziale” 
col testo avviene proprio nelle forme dell’interpretazione, come momento 
qualificante dell’azione didattica.

2 Id., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bom-
piani, 1979, p. 52.

3 Ivi, p. 54.
4 Id., Sei passeggiate…, ivi, p. 5.
5 B. Falcetto, Conoscere le cornici. Per una didattica relativa della letteratura, in Le 

risorse della letteratura per la scuola democratica, a cura di S. Giusti e N. Tonelli, QDR – Di-
dattica e letteratura 17, Torino, Loescher, 2024, pp. 15-26: 15-16.
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L’orientamento in ambito scolastico è stato spiegato con queste pa-
role:

un processo volto a facilitare la conoscenza di sé, del contesto formativo, occu-
pazionale, sociale, culturale ed economico di riferimento delle strategie messe in 
atto per relazionarsi ed interagire in tali realtà, al fine di favorire la maturazione e lo 
sviluppo delle competenze necessarie per poter definire o ridefinire autonomamente 
obiettivi personali e professionali aderenti al contesto, elaborare o rielaborare un 
progetto di vita e sostenere le scelte relative6.

Orbene, l’atto dell’interpretazione di un testo letterario, narrativo o 
poetico che sia, mette in atto proprio questa capacità di “conoscere” in un 
quadro di relazioni che porti ad uno sviluppo individuale. Le narrazioni e 
più in generale le rappresentazioni letterarie possono condurre il lettore in 
contesti storici, sociali e culturali diversi e ampliarne gli orizzonti; l’atto 
di interpretare questi contesti, di orientarsi in essi è un potente stimolo 
per il pensiero critico, rendendo la letteratura e il suo insegnamento stru-
menti fondamentali per decifrare la complessità del reale e per formarsi 
un’opinione più matura e consapevole.

2.	 Analisi del testo e formazione

La pratica dell’interpretazione del testo letterario nella scuola può 
diventare dunque quella «palestra di discernimento», di cui ha parlato 
papa Francesco nella Lettera del S. P. Francesco sul ruolo della lettera-
tura nella formazione:

A differenza dei media audiovisivi, dove il prodotto è più completo e il margine 
e il tempo per “arricchire” la narrazione o interpretarla sono solitamente ridotti, 
nella lettura di un libro il lettore è molto più attivo. In qualche modo riscrive l’opera, 
la amplifica con la sua immaginazione, crea un mondo, usa le sue capacità, la sua 
memoria, i suoi sogni, la sua stessa storia piena di drammi e simbolismi, e in questo 
modo ciò che emerge è un’opera ben diversa da quella che l’autore voleva scrivere. 
Un’opera letteraria è così un testo vivo e sempre fecondo, capace di parlare di nuovo 

6 Linee guida per l’orientamento, Ministero dell’Istruzione e del Merito, 2022, p. 3.
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in molti modi e di produrre una sintesi originale con ogni lettore che incontra. Nella 
lettura, il lettore si arricchisce di ciò che riceve dall’autore, ma questo allo stesso 
tempo gli permette di far fiorire la ricchezza della propria persona, così che ogni 
nuova opera che legge rinnova e amplia il proprio universo personale7.

Sono parole in cui si riconoscono le riflessioni di Proust, specie quan-
do Francesco definisce apertamente la letteratura come un «telescopio 
puntato sul tempo»8, su esseri e cose, che ha il potere di far apparire alla 
coscienza dei fenomeni inconsci, con tutte le implicazioni che questo 
comporta, e di offrire un modello semplificato e compresso del mondo 
sociale che viviamo (come hanno sostenuto, partendo dalle neuroscienze, 
Raymond A. Mar e Keith Oatley)9. Ma ancora più importante è la rifles-
sione tratta Jorge Luis Borges che apre il paragrafo intitolato Ascoltare 
la voce di qualcuno: «la cosa più importante è leggere, entrare in contatto 
diretto con la letteratura, immergersi nel testo vivo che ci sta davanti, più 
che fissarsi sulle idee e i commenti critici», dando ascolto alla «voce di 
qualcuno»10. Sembrano risuonare in queste parole le raccomandazioni che 
Giovanni Pascoli rivolgeva ai suoi lettori/studenti nella prefazione di Fior 
da fiore, l’antologia scolastica edita una prima volta nel 1901 e che ebbe 
una grandissima fortuna editoriale nel corso di tutto il Novecento: «quel 
che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, sotto il nome generico di 

7 Lettera del S. P. Francesco sul ruolo della letteratura nella formazione, 17 luglio 2024, 
edita online e in Papa Francesco, Viva la poesia!, a cura di A. Spataro, Milano, Ares, 2025, 
pp. 143-171: 144.

8 La citazione, a p. 162 del volume precedentemente citato, è tratta da M. Proust, À la 
recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, Vol. III, p. 1041.

9 Cfr. O. Morin, A. Acerbi, O. Sobchuk, Perché si muore nei romanzi: l’ipotesi della 
simulazione dell’ordalia, in La narrazione come incontro, a cura di F. Ciotti e C. Morabito, 
Firenze, Firenze University Press, 2022, pp. 59-80: 60: «L’idea che la fiction ci prepari alla 
vita sociale sembra dominante: la fiction potrebbe attivare e allenare la nostra capacità di im-
maginare i pensieri degli altri (Boyd 2009; Mar e Oatley 2008; Zunshine 2006)». Il riferimento 
bibliografico è a B. Boyd, On the origin of stories, Cambridge MA, Harvard University Press, 
2009 e a R. A. Mar – K. Oatley, The function of fiction is the abstraction and simulation of 
social experience, «Perspectives on Psychological Science», 3, 3, 2008, pp. 173-92 (2008). 
Cfr., per un approfondimento sul versante pedagogico, anche G. Annancontini, La narrazione 
e l’“eroismo delle piccole cose”, in La mossa del gambero. Teorie, metodi e contesti di pratica 
narrativa, a cura di G. Annacontini e J. L. Rodríguez-Illera, Udine, Mimesis, 2018, pp. 19-36.

10 Ivi, p. 156. La citazione di Borges è tratta da J.L. Borges, Borges, Oral, Buenos Aires, 
Emecé – De Belgrano, 1979, p. 22.
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cultura e di letteratura, è l’arte sovrana e suprema: l’arte di intendere i 
pensieri altrui e di esprimere agli altri i pensieri vostri»11.

L’opera letteraria è davvero testo vivo se sappiamo, come lettori, 
renderlo tale, se abbiamo la capacità di interrogarlo e farlo parlare e 
questo può e deve avvenire in modo che stabilisca e trasmetta il senso 
di un’opera letteraria non per sé, in un universo solipsistico e autorefe-
renziale, ma in un contesto collaborativo che sappia mettere al centro 
dell’incontro il testo stesso: incontro, per intenderci, tra testo e lettore, 
ma pure tra lettori che interpretano il testo. In ogni caso al centro c’è il 
testo con la sua dimensione dialogica. Ci ha ricordato Nuccio Ordine che

l’incontro tra un docente e un discente presuppone sempre un “testo” da cui 
partire. Senza questo contatto diretto, gli studenti avranno difficoltà ad amare la fi-
losofia o la letteratura e, nello stesso tempo, i professori non avranno l’opportunità di 
sfruttare al meglio le loro qualità per stimolare passione ed entusiasmo nei loro allievi. 
Si finirà per spezzare definitivamente quel filo che aveva tenuto assieme la parola 
scritta e la vita, quel circolo che aveva consentito ai giovani lettori di imparare dai 
classici ad ascoltare la voce dell’umanità prima ancora che, col tempo, la vita stessa 
insegnasse loro a comprendere meglio l’importanza dei libri di cui ci si è nutriti12.

La didattica della letteratura proposta da Romano Luperini a partire 
dagli anni Novanta del XX secolo ha impresso un impulso forte alla 
discussione sul ruolo dei testi nella scuola, mettendo in evidenza come 
fosse necessario che la centralità del testo non fosse condizionata da un 
peso eccessivo delle sovrastrutture interpretative, anzitutto di impianto 
formalistico. D’altro canto già nel 1974 Cesare Segre invitava a non 
insistere troppo su una frase di Propp che gli pareva ovvia:

Essi [i metodi da lui proposti] sono possibili e proficui là dove ci si trovi di fronte 
ad una ripetibilità su ampia scala, come ha luogo nel linguaggio e nel folclore. Ma 
quando l’arte diventa il campo d’azione di un genio irripetibile, l’uso di metodi esatti 
darà risultati positivi solo se lo studio degli elementi ripetibili sarà accompagnato 

11 G. Pascoli, Fior da fiore, Palermo, Sandron, 1902, p. XII. Cfr. ora Giovanni Pascoli, 
Fiore da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Pàtron, 2009.

12 N. Ordine, L’utilità dell’inutile, Milano, Bompiani, 2013, pp. 141-142.
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dallo studio di quel che di unico al quale finora noi guardiamo come alla manifesta-
zione di un miracolo inconoscibile13.

L’indirizzo di non insistere troppo sugli aspetti formalistici nell’ana-
lisi letteraria a livello scolastico, ancorché ampiamente disatteso specie 
in alcun segmenti scolastici (scuola secondaria di I grado e primo bien-
nio del II grado), è stato poi affermato nelle Indicazioni Nazionali del 
2010 in cui si legge: «Il gusto per la lettura resta un obiettivo primario 
dell’intero percorso di istruzione, da non compromettere attraverso una 
indebita e astratta insistenza sulle griglie interpretative e sugli aspetti 
metodologici»14. Simile cosa si ribadisce anche nelle prime bozze delle 
nuove Indicazioni nazionali del 202515.

Luperini avvertiva, dunque, che, pur non essendo un dogma la cen-
tralità del testo, «il momento decisivo è … quello che si realizza quando 
la classe si interroga sui vari significati del testo e si pone esse stessa 
come centrale nei confronti del testo. Solo se la classe imparerà a dare 
senso al testo, a confrontarsi e a dividersi sui significati che esso assume, 
si avvicinerà al piacere della lettura»16. Veniva così espressa l’idea che la 
classe dovesse costituirsi come «comunità ermeneutica», formula nella 
quale Luperini condensava il senso pratico della sua proposta, un luogo in 
cui «leggendo il testo, ogni alunno impara che le interpretazioni possono 
essere infinite»17, ma anche a confrontarsi con una realtà definita «relativa, 
storica, processuale: un percorso interdialogico che avviene attraverso 
il contributo di tutti». Così facendo, concludeva Luperini, «lo studente 

13 V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino Einaudi, 1966, p. 227 [Leningrad, 1928]. 
La frase è riportata in C. Segre, Le strutture e il tempo. Narrazioni, poesia, modelli, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 12.

14https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIO-
NI%20NAZIONALI%20PER%20I%20LICEI.pdf [consultato il 23.05.2025].

15 Nuove indicazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione 2025 - Materiali 
per il dibattito pubblico, https://www.mim.gov.it/documents/20182/0/Nuove+indicazioni+2025.
pdf/cebce5de-1e1d-12de-8252-79758c00a50b?version=1.1&t=1741806754378 [consultato il 
23.05.2025].

16 Il testo La classe come comunità ermeneutica, più volte ristampato nel corso degli 
anni, era apparso in prima battuta su «Allegoria», 10, 1998, pp. 104-109; è ora in R. Luperini, 
Insegnare letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013, pp 91-98: 93.

17 Ibidem.
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può apprendere a rispettare le opinioni altrui e a difendere la propria, 
nella consapevolezza del carattere comunque parziale e relativo della 
propria interpretazione, ma anche della sua responsabilità etico-civile, e 
dunque della sua dignità e necessità»18. Lo studente è così chiamato ad 
orientarsi nel testo, a percorrere le strade dell’interpretazione. Ha scritto 
Luca Serianni che «parlare di letteratura comporta notevoli responsabilità 
per l’insegnante: si tratta, nientemeno, di scommettere sulla scoperta 
dell’universo letterario, del piacere di avventurarsi in mondi distanti, 
per temi o per epoche, eppure in grado di coinvolgere, di commuovere, 
di esaltare; di avviare al gusto della lettura disinteressata»19. Il richiamo 
alla responsabilità del docente, nel condurre gli studenti alla ricerca del 
senso, è forte, perché deve guidare attraverso i possibili sensi e mettere in 
guardia da strade interpretative deboli o prive di senso, non imponendo, 
ma educando, perché

leggere consapevolmente un testo letterario significa, specie nel quinquennio del-
le superiori, entrare nell’officina dello scrittore: smontare i meccanismi narrativi del 
romanzo, riconoscere gli elementi costitutivi dell’apparato retorico, persino cogliere 
il divenire di un testo, soffermandosi su alcuni casi esemplari di varianti testuali.

Ma poi avverte:

L’importante è non esagerare. Se un romanzo serve solo per individuale l’anta-
gonista, l’oppositore, l’aiutante forse non vale la pena di leggerlo; e lo stesso vale 
per una poesia, se funge solo da contenitore di figure retoriche20.

Preziosa è stata da questo punto di vista la testimonianza di Todorov, 
uno dei maggiori studiosi della filosofia del linguaggio, cresciuto alla 
scuola di Roland Barthes e promotore, dunque, di un approccio al testo 
narrativo che si è mosso dallo strutturalismo e dalla narratologia. Todorov 
ha pubblicato nel 2007 un pamphlet dal significativo titolo La littérature 
en péril, pubblicato in Italia da Garzanti l’anno seguente col titolo La 

18 Ibidem.
19 L. Serianni, L’ora di italiano. Scuola e materie umanistiche, Bari, Laterza, 2010, p. 85.
20 Ivi, pp. 86-87.
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letteratura in pericolo. Riferendosi al sistema scolastico francese, sotto-
posto allora ad una dubbia (a suo dire) riforma, scriveva:

L’insieme di queste direttive si fonda chiaramente su una scelta: gli studi let-
terari hanno lo scopo principale di farci conoscere gli strumenti di cui si servono. 
Leggere poemi e romanzi non porta a riflettere sulla condizione umana, l’individuo 
e la società, l’amore e l’odio, la gloria e la disperazione, ma su nozioni critiche 
tradizionali o moderne. A scuola non si apprende che cosa dicono le opere, ma che 
cosa dicono i critici21.

Lo spostamento dell’asse dell’apprendimento dallo “studio dell’og-
getto” allo “studio della disciplina” provoca dunque un tradimento di 
fondo della missione educativa della letteratura che, secondo Todorov, 
sarebbe quella di permettere «a ciascuno di rispondere meglio alla propria 
vocazione di essere umano», ponendo ancora al centro quella ricerca di 
senso del sé e dell’altro che abbiamo più volte chiamato in causa. Ciò 
che ha reso questo intervento di particolare rilevanza è che sia scaturito 
dalla mano di uno dei maggiori protagonisti della diffusione degli studi 
strutturalistici in Europa e che sia apparso come una sorta di ritrattazione 
di quanto fino a quel momento sostenuto. In verità non è proprio così, 
in quanto Todorov non sembra voler mettere in discussione il metodo 
di ricerca tout court ma, piuttosto, porre un limite al suo indiscriminato 
utilizzo scolastico, secondo quanto in verità abbiamo già visto affermato 
da Segre, e ben trent’anni prima. Non vi è dubbio che però la denuncia 
di una confusione tra fini e mezzi dell’insegnamento suoni come un duro 
ammonimento:

Comunque sia, in nessun caso lo studio di questi mezzi deve sostituirsi a quello 
del significato, che è il fine. Per costruire un edificio sono necessarie le impalcature, 
che non dovrebbero però finire per prenderne il posto: terminato l’edificio, esse 
sono destinate a scomparire. Le innovazioni apportate dall’approccio strutturale nei 
decenni scorsi sono ben accette, purché mantengano la loro funzione di strumento 
e non diventino fini a se stesse22.

21 T. Todorov, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2008, p. 20.
22 Ivi, p. 24.
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La questione principale sta nel fatto che anche per lo strutturalista To-
dorov, che rivendica con orgoglio le sue scelte critiche («anch’io presi par-
te a questo movimento [lo strutturalismo]; dovrei forse per questo sentirmi 
responsabile della condizione in cui versa la letteratura oggi?»)23, nello 
studio di un’opera letteraria «l’approccio interno (studio della relazione 
che esiste tra gli elementi dell’opera) doveva completare l’approccio 
esterno (studio del contesto storico, ideologico, estetico)»24. Si tratta, in 
qualche modo, di un’ennesima conferma dell’importanza della dimen-
sione dialogica e sociale degli scritti letterari, anche nel momento della 
loro interpretazione e del loro riuso in ambito scolastico ed educativo.

3.	 Il testo e l’altro da sé

Ha scritto Ezio Raimondi: «la lettura non è mai un monologo, ma 
l’incontro con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua 
storia più profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della 
coscienza affettiva, che può valere anche un atto d’amore»25.

Il dialogo col testo è così posto al centro dell’insegnamento letterario 
ed il testo va inteso come altro da sé. Ancora Luperini, intervenendo nel 
2005 in un volume, La fine del postmoderno, cercava di riposizionare 
in campo la letteratura dopo il turbolento inizio degli anni Duemila, che 
sembrava aver tradito le speranzose premesse della fine del XX secolo, 
con l’idea di un mondo aperto e pacifico. In questo nebuloso contesto 
storico e sociale, la letteratura avrebbe dovuto avere un ruolo, se possibile, 
ancora più baricentrico, educando, per proprio statuto epistemologico 
(e abbiamo visto come), alla dimestichezza con l’altro. «Il rispetto per 
il testo non è diverso dal rispetto per la persona», ammoniva Luperini, 
perché «conoscere un testo non è diverso da conoscere un altro uomo: è 
necessaria la stessa tensione dialogica ed etica»26. Questo però portava, 
ovviamente, a chiedersi quali fossero i limiti delle possibili interpretazio-
ni, in quanto «forzare l’interpretazione di un testo può essere un atto di 

23 Ivi, p. 27.
24 Ivi, p. 28.
25 E. Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 13.
26 R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 57.
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violenza»27. E Raimondi ricordava che «non si dà vero dialogo col testo 
senza avvertire la responsabilità dell’altro da sé. … Il lettore si ritrova 
in una singolare esperienza di libertà: non la libertà del consumatore, ma 
di un cooperatore, che attraverso la pazienza e l’inquietudine del capire 
incontra l’altro senza mai annullarlo, nello spazio strutturalmente bifocale 
di un’autentica tensione conoscitiva»28.

Così il ruolo di orientamento che il docente deve svolgere verso i 
limiti consentiti dell’esplorazione del senso si deve esercitare in quello 
di guida esperta che deve facilitare l’avvicinamento al testo e all’autore 
perché, come sostiene Luperini, «il testo, non solo se appartiene a secoli 
remoti e a civiltà superate ma anche se esprime la cultura dei nostri 
giorni, esige sempre uno sforzo di avvicinamento e di comprensione. 
Leggere Montale non è più facile di leggere Dante»29. Avverte oppor-
tunamente Andrea Manganaro, riprendendo e discutendo queste idee di 
Luperini, che «per la stessa educazione democratica dei giovani, bisogna 
sempre di più porre rilievo, nella pratica didattica, al rispetto dei “limiti 
dell’interpretazione”»30.

È un passaggio molto delicato, questo, in una società come la nostra 
in cui sempre meno le competenze scientifiche vengono pubblicamente 
riconosciute come qualità imprescindibili per parlare ed occuparsi di un 
argomento che ha un proprio istituto culturale, consolidato magari da 
secoli di studi e di riflessioni. Questo rischia di accadere specie nel cam-
po della letteratura, dove alle volte prevale una dimensione falsamente 
sociale della letteratura che così, invece, si rischia di ridurre ad esercizio 
di puro piacere, di intrattenimento “colto”, privandola di quei valori civili 
ed educativi, oserei dire civilizzatrici, che secoli di tradizione le hanno 
conferito. Scrive a questo proposito Raimondi: «in questa ricerca di un 
colloquio entro cui alla fine ritrova se stesso, il lettore non dispone dell’ar-
bitrio di manovra di una soggettività assoluta, poiché leggere significa 
vedere e comprendere nella dinamica inventiva del testo una coscienza 
diversa, un altro individuo, circoscritto dalla sua posizione, dalla sua 

27 Ivi, pp. 57-58.
28 Raimondi, Un’etica… cit., pp. 27-28.
29 Luperini, La fine del postmoderno… cit., p. 58.
30 A. Manganaro, Sull’insegnamento della letteratura oggi: cinque punti di riflessione, 

in Le risorse della letteratura cit., pp. 181-189: 185-186.
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prospettiva temporale e culturale»31. «Qui appare chiaro – prosegue – che 
l’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve convertirsi in un’etica. Se il 
senso di un’opera sta nella risposta del lettore, se il lettore è responsabile 
del suo divenire e del suo rinnovarsi, egli deve insieme conservare quel 
senso nella sua integrità di soggetto, nella sua differenza che non può 
essere violata propri perché vi si incarna una persona»32.

In effetti, alle volte ci pare di trovarci di fronte ad un dilagare dell’ef-
fetto Dunning-Kruger anche in campo letterario, con il rischio che l’idea 
dell’interpretazione come momento di socializzazione dialogica possa, 
ad un certo punto, per strade purtroppo ben note, confondersi con la 
dimensione social, con l’idea del “consumo” della letteratura, con la 
degradazione di ogni letteratura a letteratura di consumo e favorendo 
la presunzione di individui poco esperti che sopravvalutano le proprie 
abilità, ritenendosi erroneamente competenti in questo specifico campo, 
come in tanti altri.

Porre delle domande ad un testo, interrogarlo sul proprio senso richie-
de invece rispetto e conoscenza dell’altro, conoscenza della sua storia, 
del suo modo di esprimersi, del suo contesto “esistenziale”, cosa che 
nel campo letterario implica la conseguenza che ben difficilmente si 
possa rinunciare alla conoscenza della storia in generale e in partico-
lare ad una storia della letteratura, il cui canone può essere certamente 
riletto, ricostruito, mutato, ma che resta sempre un prezioso elemento 
per comprendere il senso dei testi. Non si tratta, però, di assolutizzare il 
modello storicistico33 che alla tradizione scolastica italiana è stato lasciato 
in eredità da De Sanctis, né tantomeno di intendere quel modello, come 
scriveva polemicamente Quondam, «come la più efficace narrazione 

31 Raimondi, Un’etica… cit., p. 18.
32 Ivi, p. 19.
33 Manganaro avverte: «siamo ormai consapevoli di quanto sia però sempre più necessa-

rio sostituire o integrare il tradizionale insegnamento storicistico, che nella pratica didattica, 
man mano che sono venuti meno i fondamenti epistemologici e ideali su cui si poggiava quel 
modello, si è progressivamente svuotato di significato, riducendosi allo schema “omogeneo 
e vuoto” della mera successione dei fatti letterari», ivi, p. 184. Questo ovviamente, continua, 
non impedisce, anzi impone di «storicizzare, non perdere mai di vista la storicità delle opere, 
della dimensione umana, e soprattutto oggi, di fronte a una tendenza pervasiva a non ricono-
scere l’altro, a ignorare la dimensione storica, ad appiattire tutto nella dimensione assoluta 
del presente, in una crescente richiesta di “attualità”» (Ibidem).
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identitaria della nuova Italia, come autobiografia di un Popolo che seppe, 
finalmente ed eroicamente, farsi Nazione e Stato»34. È però vero che si 
tratta piuttosto di recuperarne e valorizzarne il senso e il modello per «il 
valore storiografico e critico delle sue pagine», più che per la valenza 
di «romanzo della vita d’Italia»35, un romanzo che sarebbe espressione 
«tutta ottocentesca, per genesi e funzione»36. Eppure Ferroni avverte che 
«il fascino di questo disegno generale, di questo “romanzo” orientato 
verso il futuro, continua a resistere al di là della sua schematicità e delle 
sue contraddizioni»37. Il valore di questa opera sarebbe allora proprio 
di proporsi «come grande modello, percezione suprema dell’orizzonte 
civile di un’intera tradizione, per il modo in cui mette in gioco le grandi 
opere letterarie in rapporto all’intreccio delle situazioni [corsivo mio] 
reali, delle personalità degli autori, del tempo, dello spazio, dell’insieme 
sociale in cui si svolgono»38.

Mi permetto di ricalcare, in questo passo, il termine “situazioni”, per 
cui è utile rileggere uno scritto del giovane De Sanctis, La giovinezza:

Combattevo la celebre definizione del Buffon: “Lo stile è l’uomo”. Io diceva: “Lo 
stile è la cosa” e intendevo per cosa quello che più tardi ho chiamato l’argomento o il 
contenuto. Se lo stile è l’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere 
dalla cosa che si vuole esprimere: lì è la sua ragion d’essere. A quel modo che la 
parola non ha valore in se stessa, ma nella cosa in cui è segno… la cosa non si dee 
prendere nel suo valore assoluto. Essa va considerata per rispetto a quello o questo 
argomento. Perciò non comparisce nella sua totalità, ma in quelle sue parti che vi 
hanno relazione. A quel modo che un oggetto, situato così o così, mostra di sé alcuna 
parte e le altre nasconde, anche la cosa dee avere la sua situazione, che determina il 
suo comparire, cioè il suo stile. La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame 
degli autori avvezzai i giovani a cercare la situazione39.

34 A. Quondam, De Sanctis e la storia, Roma, Viella, 2018, p. 25.
35 Ivi, pp. 25-26.
36 Ivi, p. 308.
37 G. Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, p. 9.
38 Ibidem.
39 F. De Sanctis, La giovinezza, a cura di P. Villari, Napoli, Morano, 1889, pp. 231-232.
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Nella scuola di oggi questo richiamo di De Sanctis possiede un senso 
ancora forte, non perché ci sia bisogno di porre un limite ad un’educa-
zione linguistica e letteraria basata sul bello stile, ma proprio perché 
c’è bisogno di quella consapevolezza storica che De Sanctis chiamava 
la “situazione” che determinava l’ideazione e la creazione di un’opera 
letteraria e, come ricorda ancora Ferroni, «nelle pagine di De Sanctis la 
letteratura è sempre in situazione»40.

L’opera letteraria, appunto, si concretizzava in determinate e spe-
cifiche “situazioni” della storia sociale e della storia personale dell’au-
tore in cui nasceva. Assistiamo, invece, oggi spesso a quella assenza 
di consapevolezza storica (l’incapacità manifesta di dare profondità e 
collocazione storica agli eventi e ai personaggi) che si manifesta come 
una delle questioni didatticamente e culturalmente più urgenti e che, nel 
campo dell’insegnamento letterario, può tradursi proprio in uno scarso 
rispetto per il testo stesso, nel caso volessimo imporgli caratteri impropri 
o, peggio, piegarlo ai limitati orizzonti delle nostre conoscenze, senza 
fare lo sforzo di interrogarci sulle sue specifica natura, replicando quanto 
avviene nella conoscenza del diverso e dell’altro, di cui non ci sforziamo 
di comprendere le ragioni, e appiattendolo nella nostra prospettiva asfit-
tica ed autoreferenziale, una prospettiva che «tede ad annullare il senso 
del passato e del futuro e a cancellare la dimensione dello storicismo»41. 
E Raimondi ammoniva a ricordare che «l’esperienza letteraria ha infatti 
una sua interna scientificità», che anche la scuola, con i suoi limiti, de-
ve recuperare e preservare almeno una coscienza filologica42. Di qui la 
necessità che il “diagramma desanctisiano”, per usare ancora le parole 
di Ferroni, venga valutato nella sua efficacia interpretativa e, direi, nella 

40 Ferroni, Prima lezione cit., p. 9. Aggiunge nella stessa pagina: «questi è attento a seguire 
nelle opere più diverse una dialettica tra forma e contenuto, che gli rivela tensioni, opposizioni, 
sintesi tra immagini di vita in movimento, nel nesso tra libere individualità e orizzonti “civili” 
e sociali», proponendo poi proprio una critica alla lettura di De Sanctis proposta da Quondam, 
con il suo rifiuto del concetto di “decadenza”, che è comunque considerata superata da Ferroni 
stesso, almeno nei termini in cui si era espresso De Sanctis (ivi, pp. 9.-10).

41 Luperini, Insegnare letteratura… cit., p. 227.
42 Raimondi, Un’etica cit., p. 29. Qui Raimondi citava le Lezioni di letteratura di Nabokov: 

«Vladimir Nabokov dichiarava nelle sue scintillanti Lezioni di letteratura che un buon lettore 
“è una combinazione tra il temperamento artistico e quello scientifico” e che egli deve saper 
unire in sé “la passione di un artista” e “la pazienza di uno scienziato”».
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sua efficacia pedagogica, in termini nuovi certamente, ma apprezzando 
e facendo salvo in esso proprio il senso della storicità.

Luperini, tornando più recentemente a discutere del senso dell’in-
segnamento della letteratura nella scuola, mostra tale preoccupazione 
quando afferma che «lo studio della letteratura si fonda su due aspetti 
diversi, ma anche convergenti», la conoscenza oggettiva del testo visto 
nella sua autonomia e la sua interpretazione, che richiede la partecipa-
zione del lettore: «nel primo aspetto il lettore resta un osservatore che 
descrive un oggetto; nel secondo, il lettore diventa interprete»43. Al ter-
mine di tale duplice, ma parallelo processo di approccio al testo, bisogna 
parlare di «testo forte, cioè restituito alla sua autonomia storica, ma anche 
e soprattutto di interprete forte». E conclude:

si può dire che il primo aspetto senza il secondo rischia di restare nell’ambito dell’e-
rudizione, ma il secondo senza il primo rischia di apparire non legittimato, gratuito, 
arbitrario in ultima analisi. Dunque non tutte le interpretazioni sono legittime, perché 
quelle che non si basano su un fondamento storico-filologico rischiano di essere 
arbitrarie44.

Il testo, dunque, va letto in un contesto che ne sancisca la correttez-
za o quantomeno la plausibilità dell’interpretazione, come può essere 
appunto un gruppo classe (la classe come “comunità ermeneutica” pre-
cedentemente evocata) guidato da un docente esperto, che insegni anche 
la valenza “civile” di questa educazione letteraria, sempre in conside-
razione del rispetto dovuto al testo, in quanto altro da sé. «D’altronde 
ogni cittadino, per parlare, deve conoscere l’argomento di cui parla, e 
solo questo lo legittima a prendere la parola e a esprimere liberamente la 
propria opinione»45. La coltivazione di un pensiero critico passa proprio 
da questa consapevolezza, che è frutto di formazione culturale e che porta 
a dare peso al senso che un testo possiede non “per me”, ma “per noi”, 

43 R. Luperini, Lo studio della letteratura oggi, in Le risorse della letteratura cit., pp. 
51-55: 51.

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 52.
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conclude Luperini. È evidente che così il rispetto per il testo si traduce 
nel rispetto anche per i propri interlocutori.

Introducendo una riflessione sul metodo dell’«orientamento narra-
tivo», Federico Batini ha citato un articolo di Martha Nussbaum, che 
è il caso di richiamare a questo punto46. Per Nussbaum c’è bisogno di 
“immaginazione narrativa”, intesa come «la capacità di pensarsi nei 
panni di un altro, di essere un lettore intelligente della storia di quella 
persona, di comprenderne le emozioni, le voglie e i desideri», un pro-
cesso che è proprio dalle materie umanistiche e dalla letteratura nello 
specifico. «La funzione delle discipline umanistiche nelle scuole e nelle 
università – continua – è duplice: migliorano in generale le capacità di 
gioco e di empatia, e lavorano in particolare su alcune zone d’ombra 
culturali»47. Le sperimentazioni condotte in ambito pedagogico e della 
didattica della letteratura da Federico Batini e Simone Giusti48 hanno 
dato l’avvio all’«orientamento narrativo», metodo didattico che, tramite 
le riflessioni indotte dallo studio e dall’analisi di opere letterarie intese 
come ambiente di apprendimento virtuale, mira a stimolare le capacità 
di narrare e di interpretare, cioè di raccontare, ma anche di ascoltare una 
storia, di interpretarla ed attribuire ad essa senso e significato. In questo 
ambito la lettura del testo (ad alta voce, secondo un precetto che era già 
delle scuole gesuitiche) concorre alla socializzazione della letteratura 
e quindi della sua interpretazione, facilitando proprio il conseguimen-
to di quegli obiettivi precedentemente enunciati, ma concorrendo pure 
all’acquisizione di punti vista «molto distanti tra loro» e a «travedere le 
“buone ragioni” di ciascuno»49.

In tale percorso didattico, ma anche parlando più genericamente, 
resta l’invito a non dismettere mai la dimensione intellettuale del ruolo 

46 F. Batini, A un crocevia di saperi: usare le storie e la lettura ad alta voce, in Le risorse 
della letteratura cit., pp. 147-161.

47 M. Nussbaum, Il potere del sapere, «Internazionale», 870, 29 ottobre 2010: https://www.
internazionale.it/notizie/martha-c-nussbaum/2021/05/07/sapere-potere#:~:text=%C3%88%20
la%20capacit%C3%A0%20di%20pensarsi,concezioni%20moderne%20di%20istruzione%20
democratica. L’articolo è tratto da M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica, Bologna, Il Mulino, 2011.

48 F. Batini – S. Giusti, L’orientamento narrativo a scuola. Lavorare sulle competenze per 
l’orientamento dalla scuola dell’infanzia all’educazione degli adulti, Trento, Erikson, 2008.

49 Batini, A un crocevia di saperi cit., p. 149.
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del professore, difendendosi anche da quella progressiva «delegittima-
zione dell’insegnamento della letteratura» nell’ambito dei processi di 
formazione, ma anche «nel senso comune diffuso»50. Raimondi avver-
tiva, però, che proprio nella percepita perifericità della letteratura «nel 
sistema culturale contemporaneo» vi era la possibilità di ridare forza al 
suo insegnamento, in quanto «la coscienza poetica del mondo, è stato 
detto, si ottiene solo in un modo, mediante l’eccentricità»51. In sostan-
za, proprio il ruolo marginale che la letteratura sembra possedere nei 
processi di socializzazione consumistica le dà la forza “critica” di far 
sentire la sua voce dissonante, purché qualcuno la proclami e qualcun 
altro si metta in ascolto.

Il rischio, già paventato da Gramsci, ed anzi avvertito all’epoca già 
come reale, è che si crei uno iato tra istruzione ed educazione. Tale 
rischio diventa reale proprio quando il discente si passivizza, ma a ga-
rantire questo nesso tra educazione e istruzione deve essere proprio il 
docente, purché riesca a rendere i propri studenti non solo istruiti, ma 
colti: «in realtà un mediocre insegnante può riuscire a ottenere che gli 
allievi diventino più istruiti, non riuscirà ad ottenere che siano più colti; 
egli svolgerà con scrupolo e coscienza burocratica la parte meccanica 
della scuola»52, nel momento in cui è invece opportuno «dare l’appiglio 
allo sviluppo ulteriore di una concezione storica, dialettica, del mondo, 
a comprendere il movimento e il divenire, a valutare la somma di sforzi 
e sacrifici che è costato il presente al passato e che l’avvenire costa al 
presente, a concepire l’attualità come sintesi del passato, di tutte le gene-
razioni passate, che si proietta nel futuro»53. E in fondo Carducci aveva 
già definito la letteratura quella che «s’ispira la passato, parla al presente, 
e crea l’avvenire, e collega i popoli in fratellanza d’idee»54.

50 A. Manganaro, Sull’insegnamento della letteratura oggi: cinque punti di riflessione, 
in Le risorse della letteratura cit., pp. 181-189.

51 Raimondi, Un’etica cit., p. 74.
52 A Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, vol. 

III, p. 1543.
53 Ivi, p. 1541.
54 G. Carducci, Di alcune considerazioni della presente letteratura, in Opere di Giosuè 

Carducci, Bologna, Zanichelli, 1889, p. 503.
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Abstract

The article explores the role of literature and its teaching as tools for guid-
ance and education. Literature is seen as a metaphor for the world, and its 
teaching should stimulate critical thinking and understanding of the complexity 
of reality. The centrality of the text in school contexts should promote an ap-
proach aimed at determining the deep meaning of the work, avoiding focusing 
on critical tools rather than on the meaning. Respect for the text should translate 
into respect for others and for different opinions, fostering the development of 
conscious critical thinking.
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