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Giovanni Polara

Ricordo del professore Francesco Arnaldi

Francesco Arnaldi ¢ stato 1’ultimo latinista che abbia ricoperto la
cattedra di latino a Napoli come unico professore ordinario, ¢ quindi
portando sulle sue spalle la responsabilita della formazione dei futuri do-
centi nelle scuole di ogni ordine e grado — come si diceva un tempo — per
I’intera Italia meridionale al di qua del faro. Non c¢’erano, né a Napoli né
altrove, altre facolta di Lettere e filosofia (Bari la ebbe solo dopo la fine
della seconda guerra mondiale), e la difficolta negli spostamenti, le scarse
disponibilita economiche delle famiglie e le consuetudini riducevano al
minimo gli spostamenti verso le universita di regioni dell’Italia centrale
o settentrionale, per non parlare degli altri paesi.

Allora I'universita era molto diversa da quella attuale, con pochissi-
mi docenti che avessero la piena e stabile titolarita dell’insegnamento:
a Napoli I’intero istituto di Filologia classica, nella prima meta degli
anni Sessanta, ne aveva solo tre, uno di Letteratura greca, uno di Lette-
ratura latina e uno di Grammatica greca e latina, a cui si aggiungevano
due o tre precari, liberi docenti ai quali ogni anno venivano affidati per
incarico discipline ‘di contorno’ come Papirologia, Filologia classica
o Filologia Bizantina, mentre i liberi docenti senza incarico avevano
il diritto, raramente esercitato, di tenere lezioni non retribuite, che non
si concludevano con esami o con qualunque altro riconoscimento per i
frequentanti, e andavano quindi deserte a meno che, astutamente, non
fossero collocate nell’aula in cui, nell’ora seguente, avrebbe tenuto il
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corso uno dei tre ordinari. In questo caso, il libero docente avrebbe co-
minciato la lezione ad aula vuota ma questa si sarebbe presto riempita
di chi arrivava in anticipo per trovare un posto per assistere alla lezione
successiva, ma la soddisfazione di parlare ad un’aula piena non poteva
ripagare il disagio di doversi rivolgere a un pubblico assolutamente e
palesemente disinteressato, fatto di studenti che parlavano fra loro a voce
alta e si chiamavano urlando da una fila all’altra.

Piu fortunati, anche se accademicamente meno prestigiosi perché a
differenza dei liberi docenti non potevano fregiarsi del titolo di professore,
gli assistenti, di ruolo o volontari (e quindi non retribuiti), illustravano
nelle esercitazioni parti del programma d’esame deciso dal docente, e
per I’eta relativamente giovane potevano svolgere una funzione di col-
legamento fra studenti e professore; in quegli anni ‘caldi’ partecipavano
delle istanze politiche di cambiamento che circolavano nel paese, per
esempio riunendosi in un’organizzazione sindacale dal nome ironicamen-
te provocatorio di AIDS (ma senza alcuna connessione con la malattia,
che all’epoca non esisteva ancora!), cio¢ Associazione Italiana Docenti
Subalterni, che denunciava la totale dipendenza dell’assistente dall’or-
dinario, sul modello delle forze armate in cui gli ufficiali di alto livello
disponevano di uno o piu militari come aiutanti per tutte le possibili
esigenze della vita.

Se gli ordinari della facolta erano in tutto meno di una ventina, il
numero degli studenti era invece tumultuosamente cresciuto, fino ad arri-
vare, alla vigilia dei primi sdoppiamenti, avvenuti fra il 1964 e il 1965, a
ben piu di mille immatricolati I’anno, che moltiplicati per quattro davano
quattro-cinquemila studenti in corso, mentre ciascuna delle due aule piu
grandi non ne poteva contenere piu di un paio di centinaia, sicché per un
corso biennale come Letteratura italiana o Letteratura latina, obbligatori
per tutti i corsi di studio (che peraltro non erano molti: a lungo tre, Lettere
classiche, Lettere moderne e Filosofia, a cui si aggiunse un quarto di
Lingue e letterature straniere moderne), era possibile solo la frequenza di
un dieci per cento del pubblico potenziale, e pagante attraverso le tasse,
che divento venti per cento quando fu trovato il modo per collegare con
un microfono due aule, una che poteva sentire e vedere 1’oratore di turno
e I’altra con solo audio, e minore disciplina, quindi con effetto didattico
meno garantito.
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Arnaldi era nato il 5 ottobre del 1897 a Codroipo, in provincia di
Udine, ad est di Piave e Tagliamento, a una quarantina di chilometri
dall’attuale confine con la Slovenia, ma la famiglia era di antica nobilta
vicentina, un tempo proprietaria di una cinquecentesca villa Palladiana,
ed era stata insignita nel 1623 da papa Gregorio XV del titolo di Con-
ti Palatini, confermato da Venezia nel 1729 e definitivamente recepito
dall’Impero d’Austria nel 1829. Al Veneto e alle sue tradizioni rimase
sempre attaccato, anche negli ultimi anni in cui abito a Napoli, ma tra-
scorreva sempre le sue vacanze, dalla seconda meta di luglio a settembre,
a Bosco Chiesanuova in provincia di Verona. Fra gli amici di famiglia
degli Arnaldi c’erano i vicentini Fogazzaro, e il giovane Francesco ebbe
modo di vedere e frequentare I’anziano Antonio negli ultimi anni della
sua vita, quelli di // Santo e Leila; molto della religiosita di Arnaldi ri-
sentiva del clima del Modernismo, condannato da Pio X con un decreto
e un’enciclica nel 1907, ma soprattutto dei ripensamenti e delle crisi che
tormentarono Fogazzaro, sospeso tra la fedelta alle posizioni ufficiali
della chiesa e 1’aspirazione a un pitt umano cristianesimo sociale, allora
duramente condannato dalle gerarchie (Alfred Loisy fu scomunicato nel
1908, Romolo Murri sospeso a divinis nel 1907 e scomunicato nel 1909,
Ernesto Buonaiuti scomunicato nel 1926) finché, dopo tante traversie,
anche queste scelsero di patrocinare il nuovo, prima con Giovanni XXIII
e 1l Concilio Vaticano II, annunciato nel 1959, iniziato nel 1962, ereditato
nel 1963 da Paolo VI e concluso nel 1965, e poi — a sessant’anni dalla
morte di papa Roncalli — con Francesco e il suo auspicio di avere per
successore un Giovanni XXIV.

Nel 1915 Arnaldi inizio a Padova gli studi universitari, interrotti nel
1917-1918 per combattere nella prima guerra mondiale, quando la let-
teratura greca era insegnata da Ettore Romagnoli, e si laureo nel giugno
1920 con una tesi su Le idee politiche, morali e religiose di Tacito, di cui
fu relatore Vincenzo Ussani senior, che gli fu sempre molto vicino in tutta
la sua vita accademica e al quale Arnaldi rimase sempre affezionatissimo.
Ussani era napoletano, nato nel 1870 da famiglia napoletana, ma aveva
lasciato Napoli dopo gli studi liceali e aveva frequentato I’universita a
Roma, compagno di studi del Romagnoli; dopo la laurea aveva insegnato
nei licei a Torino e a Tivoli, per passare poi all’universita nel 1908, con un
primo anno a Messina, a cui aveva fatto seguito un decennio palermitano
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(1909-1919) in cui aveva avuto come collega e amico Giovanni Gentile.
Era poi passato per Padova, quando Romagnoli si era da poco trasferito a
Pavia sulla cattedra rimasta vacante per la scomparsa dell’antivitelliano
Giuseppe Fraccaroli, e da Padova — dove ebbe per successore dal 1923
Concetto Marchesi — si trasferi all’universita di Pisa, in cui fu anche
preside di facolta, e di li nel 1927 passo a Roma, dove concluse il suo
insegnamento nel 1940 e rimase fino alla morte nel 1952.

Come Romagnoli — che nel 1925 sottoscrisse il manifesto degli in-
tellettuali fascisti, nel 1929 fu uno dei primi membri dell’ Accademia
d’Italia, nel 1930 tenne il discorso al re e a Mussolini per le celebrazioni
del bimillenario virgiliano, nel 1933 il discorso su Mussolini filosofo
e poeta, nel 1935 quello per il bimillenario oraziano — anche Ussani
aderi al fascismo, ma con minore convinzione ed entusiasmo: tradusse
in latino nel 1934 un testo di Mussolini sulla civilta romana, ed entro a
far parte dell’ Accademia d’Italia nel 1935, dove ebbe modo di stringere
una salda amicizia con Guglielmo Marconi. Meno allineata a quella di
Romagnoli fu la sua posizione nella contesa con la scuola di Vitelli e
Pasquali, nella quale si schiero con i ‘toscani’, anche se rifiutava di am-
mettere la superiorita della filologia germanica su quella italiana; altro
aspetto che lo avvicinava al Pasquali era I’apertura ad interessi diversi
da quelli per i ‘classici’ e il rifiuto degli eccessi di specializzazione che
per lo piu comportano piu limiti che approfondimenti.

Nei suoi studi Ussani non si occupo soltanto degli autori latini della
repubblica e dell’eta augustea, come fece nella letteratura per la Vallardi
in cui furono affidati al ‘vitelliano’ Terzaghi quelli successivi, secondo un
uso seguito poi anche da Rostagni e Amatucci per la Cappelli, e nemmeno
si fermo alle prime dinastie imperiali, con gli studi su Seneca, Lucano e
Tacito e con un importante commento degli Annali, perché lavord anche
sul Pervigilium Veneris e soprattutto lo incuriosi la traduzione latina
di Flavio Giuseppe che va sotto il nome dello Pseudo Egesippo, da lui
attribuita ad Ambrogio e pubblicata per il Corpus Scriptorum Ecclesia-
sticorum Latinorum nel 1932, e su quest’opera intervenne anche con altri
studi in un ampio arco di tempo, fra il 1906 e il 1941; dopo molti anni la
paternita ambrogiana ¢ stata riproposta e sostenuta in questo secolo dalla
Somenzi, ma anche nel recente La conversione. Come Giuseppe Flavio
fu cristianizzato di Luciano Canfora (Salerno 2021).
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Quello per Tacito e quello per la tarda antichita non sono gli unici
due interessi che Ussani trasmise ad Arnaldi, perché, come vedremo, le
vicende accademiche portarono entrambi anche in direzione della latinita
medievale: Ussani si occupo di Petrarca in un paio di lavori piuttosto
tardi, ma soprattutto rappresento 1’Italia, per conto dell’Istituto Veneto
(I’Unione Accademica Nazionale nacque solo nel 1923), nell’impresa del
Nuovo Du Cange patrocinata dall’ Union Académique Internationale e
accompagnata dall’ Archivum Latinitatis Medii Aevi, di cui era vicediret-
tore, e intervenne nel primo numero, del 1924, con un articolo intitolato
Lezioni varie e scolii di classici in servigio del Dizionario medievale; ad
Arnaldi non trasmise invece la passione per lo scrivere poesie in latino,
che inviava, sul modello di Pascoli, al certamen Hoeufftianum, in cui
ebbe una magna laus con Ecloga Zanclaea nel 1910, I’anno di Pomponia
Graecina.

Dopo la laurea e secondo le consuetudini del tempo, che prevedevano
anche per gli aspiranti all’insegnamento universitario un apprendistato
nei licei e un passaggio per la libera docenza, Arnaldi supero le prove
concorsuali previste per i professori di latino e greco e fu assegnato come
prima sede a Sassari, a partire dal 1923. Ma intanto Ussani da Padova era
passato a Pisa, dove accanto all’universita esisteva la Scuola Normale,
creata sul modello francese per la formazione dei professori della scuo-
la secondaria, e questa prevedeva la figura del ‘professore interno’, un
docente di ruolo nei licei ma distaccato presso la Normale, che avrebbe
dovuto aggiungere all’insegnamento scientifico impartito dai professori
universitari la trasmissione dell’esperienza didattica nei licei. Arnaldi
ottenne cosi un comando in Normale come interno, seguito dopo un
solo anno, nel 1924, dalla nomina a vicedirettore della Normale; quella
di vicedirettore era una carica che prevedeva, oltre alla sostituzione del
direttore in caso di assenza, una sorta di supervisione sugli studenti e di
controllo dei loro comportamenti che di fatto si risolveva nella maggior
parte dei casi in una mediazione fra loro e il direttore.

Sempre sotto la guida di Ussani, divenuto preside di Facolta nell’u-
niversita pisana, Arnaldi impiego molto bene questi primi anni in Nor-
male preparandosi all’ingresso nella carriera universitaria e conseguen-
do la libera docenza nel 1927; la commissione era prestigiosa ¢ ben



176 Giovanni Polara

disposta, e ne facevano parte, con Ussani, I’anziano senatore Enrico
Cocchia, gia rettore dell’universita di Napoli, e il poco piu che qua-
rantenne Pasquali, dal 1924 ordinario di filologia classica a Firenze e
futuro professore anche in Normale dal 1931. Per la docenza presento
il Dopo Costantino. Saggio di vita spirituale del IV e V secolo, un libro
importante, coraggioso, non costruito per farsi benvolere dai commis-
sari e piu in generale dalla comunita scientifica dell’epoca, illustrato
da Francesco Della Corte in maniera eccellente nel profilo pubblicato
nel Dizionario biografico degli Italiani, che costituisce forse la piu
acuta e approfondita descrizione della personalita di Arnaldi e del suo
costante rifiuto di accettare comportamenti usuali ma contrari alle sue
convinzioni e al suo rigore:

... Ma I’Italia non era ancora matura per I’intelligenza e la rivalu-
tazione del tardo impero. Ai suoi maestri non garbavano la difesa del
postclassico, né il suo voler mettere d’accordo il classico col cristiano,
né la sua velleita di difendere il brutto in nome del giusto. La sua religio-
sita, compiacendosi della vittoria sugli dei falsi e bugiardi, fini per fargli
affrontare sia |’ ostilita degli ambienti ecclesiastici, che allora mal tollera-
vano che i laici si pronunciassero su argomenti religiosi, sia 1’ ostilita dei
positivisti, idealisti, agnostici e massoni nel veder esaltato il «brutto stile»
del tardo impero. Il saggio rivalutava un’epoca di transizione che, solo
dopo la seconda guerra mondiale, fu posta al centro dell’interesse. L’A.
commise I’imperdonabile errore di dire cose giuste in modo sbagliato.
Ignorando la copiosa bibliografia sull’argomento, risolveva tutto con una
scrittura garbata e accattivante; sorvolava problemi a lungo dibattuti; dava
taglienti giudizi sull’arianesimo; analizzava la psicologia di s. Agostino;
ammirava il decisionismo di s. Ambrogio; si incantava alla lettura di
Prudenzio; insisteva non sullo stacco fra classico e cristiano, bensi sulla
continuita fra mondo pagano culto e cristianesimo emergente.

Col 1928 in Normale cambiano molte cose: dopo 1’arresto di tre
studenti per le loro idee contrarie al fascismo, Giovanni Gentile ne
¢ nominato commissario € poi — con un nuovo statuto approvato nel
1932 — direttore, carica che conservera, salvo una breve interruzione,
fino al 1943; nel 1929 viene nominato segretario Aldo Capitini, che era
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entrato in Normale come studente nel 1924, un anno dopo I’arrivo di
Arnaldi, il quale aveva presto stretto una sincera amicizia con il brillante
studente. I rapporti fra commissario (poi direttore), vicedirettore e se-
gretario si fecero pero sempre piu difficili per I’evoluzione del pensiero
di Capitini in direzioni non tollerabili dal fascismo, che mettevano in
imbarazzo Gentile, importante esponente del regime, e ancor piu Arnal-
di, che doveva fungere in molti casi da intermediario fra i due ed era si
iscritto al partito fascista, ma si riconosceva soprattutto nelle posizioni
ideali e politiche dei cattolici che costituivano il gruppo degli aderenti
alla FUCI, e per questo era oggetto di pesanti attacchi da parte dei fa-
scisti piu convinti. Quando il regime volle I’iscrizione forzata al partito
per molte categorie di dipendenti dello stato, che era di fatto partita con
I’obbligo di giuramento per i professori universitari voluto proprio da
Gentile nel 1931, Capitini oppose il suo rifiuto, e cosi Gentile fu messo
in una posizione molto difficile: gli erano contrarie le gerarchie fasciste
pisane che lo giudicavano troppo tollerante, ed erano forti e condivise
da Mussolini le critiche alla sua gestione della Treccani, ritenuta troppo
permissiva nei confronti di Gaetano De Sanctis e di altri collaboratori che
non avevano prestato giuramento, e avevano per questo rinunciato alla
cattedra universitaria. Gentile impose ad Arnaldi di convincere Capitini
ad iscriversi al partito fascista, o — se non fosse riuscito nell’ impresa — di
dichiarare il proprio assenso alla rimozione di Capitini dalla carica di
segretario. Arnaldi non riusci a convincere Capitini, ma rifiuto di condi-
videre la responsabilita del suo licenziamento, sicché Gentile, nel 1934,
lo rimosse dalla vicedirezione.

Cacciato dalla Normale, Arnaldi sarebbe tornato ad essere un profes-
sore di liceo, a Sassari o altrove, in possesso di libera docenza da depo-
sitare presso un’universita che la accettasse. Ma ancora una volta, come
dieci anni prima, venne in suo aiuto Ussani, che insegnava all’universita
di Roma e gestiva da piu di dieci anni il lessico del latino medievale per
conto dell’Accademia d’Italia: Arnaldi al posto del distacco presso la
Normale ottenne quello presso I’ Accademia, e cosi poté iniziare a Roma
il suo lavoro sullo schedario che Ussani aveva cominciato a mettere in
piedi una decina di anni prima; la pubblicazione dei primi fascicoli del
lessico parti con il 1936 ed ¢ tuttora in corso, con gli Addenda, a cura del
successore di Arnaldi, il suo allievo Pasquale Smiraglia.
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Due anni dopo il grave incidente pisano, che aveva rischiato di spez-
zare sul nascere la sua carriera, e in perfetta coincidenza con I’avvio della
stampa del lessico medievale, Arnaldi entra a pieno titolo nel mondo
dell’universita con la vittoria nel concorso per professore ordinario ban-
dito dall’universita di Palermo. Ancora una volta nella commissione ¢
presente Ussani, con Pasquali, anche lui gia commissario per la libera
docenza; Gino Funaioli, professore a Bologna, che aveva precedentemen-
te ricoperto la cattedra palermitana; Ettore Bignone, anche lui a Firenze
come Pasquali, dal 1925, ma prima a Palermo come Funaioli; Augusto
Rostagni ordinario a Torino dal 1928, prima di Letterature classiche com-
parate e poi, dal 1930, di Letteratura latina, e precedentemente professore
a Cagliari, Padova e Bologna; completava la commissione un altro veneto,
Onorato Tescari nato a Mason Vicentino (ora frazione di Colceresa) a
una ventina di chilometri dal capoluogo di provincia, dal 1933 a Cagliari
e poi al Magistero di Roma. L’insegnamento palermitano duro solo per
un anno, perché nel 1936 mori a 56 anni il latinista di Napoli, Marco
Galdi, allievo di Cocchia e gia professore a Messina e Pavia, dove era
succeduto al napoletano Carlo Pascal, il maestro di Enrica Malcovati, e
dove aveva anche tenuto per supplenza il greco di Romagnoli; il posto
che si era reso vacante fu ricoperto per trasferimento dall’anno accade-
mico 1937-1938, ¢ Arnaldi ne fu titolare fino al passaggio fuori ruolo per
I’anno accademico 1967-1968.

Oltre all’insegnamento di Letteratura latina, tenne anche per supplen-
za I’insegnamento di Letteratura greca dal 1938 al 1942, per il distacco
all’estero, in Brasile, del titolare Vittorio De Falco, e per incarico, dal
1953 al fuori ruolo, quello di Storia della letteratura latina medievale; fu
anche incaricato, dal 1955, dell’insegnamento di latino presso il Magiste-
ro privato romano di Maria Assunta, poi ampliatosi nell’attuale LUMSA.
A Napoli tenne anche la direzione della biblioteca di facolta, conservata
nei primi anni di fuori ruolo fino a quando i provvedimenti urgenti per
I’universita disposero che quel posto dovesse essere ricoperto da perso-
nale tecnico-amministrativo; alla biblioteca era assai affezionato, e nei
giorni pari, quelli in cui aveva lezione, vi trascorreva gran parte della
mattinata, dalle 10 alle 13, nella stanza del direttore. A quei tempi un
professore non aveva una stanza a disposizione nell’universita, da usare
come studio per il ricevimento degli studenti, che del resto — per rispetto
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degli studenti e della loro maturita, non per scarsa considerazione! —non
era assolutamente previsto dai regolamenti, che privilegiavano il compito
di giudice, non quello di istruttore o guida; solo qualche cattedra, almeno
negli anni Sessanta, aveva il privilegio di spazi nel Cortile delle Statue,
a Mezzocannone, per le loro particolari necessita tecniche come 1’uso
di diapositive e proiezioni per I’archeologia e la storia dell’arte, oppure
con altre motivazioni come per la glottologia: in questi casi si trattava
di ‘istituti monocattedra’, niente di strano, visto che 1’istituto filologia
classica constava di sole tre cattedre, € pit 0 meno altrettante ne avevano
sia filologia moderna che filosofia. Nel Cortile, bellissimo ma scomodo
da raggiungere, c’erano, a dire il vero, anche delle stanze a disposizione
della filologia classica, perd I'unico ad usarle era il preside De Falco
che faceva li gli esami, mentre per gli incontri con colleghi e studenti si
serviva dei locali all’angolo fra Rettifilo e Mezzocannone dove aveva
sede la Libreria Scientifica Editrice, che stampava le sue dispense.

La direzione della biblioteca era invece collocata in un luogo vicinis-
simo alle aule dell’edificio centrale, al piano immediatamente superiore,
e in fondo a un corridoio che garantiva un ragionevole isolamento acu-
stico dalle altre stanze della biblioteca, gia di per sé abbastanza silen-
ziose perché frequentate da persone che andavano li per studiare, e se
avevano bisogno di scambiarsi qualche informazione avevano sempre
il garbo di uscire nel corridoio che separava la biblioteca di lettere da
quella degli Istituti giuridici, preziosissima anche per tutti gli antichisti
con il suo patrimonio di volumi di storia e diritto romano. Non parti-
colarmente grande, la stanza del direttore aveva due ingressi, perché
oltre quello in fondo alla biblioteca ce n’era un altro direttamente dallo
scalone, da utilizzare se Arnaldi voleva uscire senza correre il rischio di
essere fermato da qualche sgradito visitatore, ed era preceduta da quella
del dirigente amministrativo della biblioteca. Gli ultimi due, prima del-
la riforma che elimino questa figura istituendo il direttore proveniente
dalla categoria dei tecnici e amministrativi, furono la signora Falcone
e don Geo Burattini, che si facevano carico delle incombenze pratiche
relative agli acquisti, alla catalogazione, alla collocazione, alla gestione
del pochissimo ma capace personale (due distributori e due impiegati),
ma soprattutto controllavano che nessuno si accostasse alla stanza del
direttore, comunemente denominata sancta sanctorum, ¢ svolgevano
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compiti di grande responsabilita come stampare al ciclostile, nel giorno
precedente quello della prova scritta di latino, trecento copie del testo da
tradurre, sotto la supervisione del piu anziano fra gli assistenti, Salvatore
Monti, che aveva preparato la matrice trascrivendolo a macchina dal libro
ricevuto dal professore.

La direzione era arredata con una scrivania antica collocata di fronte
alla porta che dava sulla biblioteca: era molto piccola, ma di buon legno e
ben lavorata, piena di scansie chiuse a chiave, nelle quali si conservavano
le prove di latino scritto nei giorni della correzione. Era sempre coperta
di molti libri, perché Arnaldi esaminava uno per uno tutti i volumi in
entrata e metteva da parte quelli che voleva leggere prima che fossero
registrati e collocati, e soprattutto scorreva attentamente gli elenchi delle
novita bibliografiche nei numeri delle riviste, segnando al margine, con
una matita cosi appuntita e tenuta con mano cosi leggera da tracciare
segni quasi invisibili, quelli da ordinare nelle librerie di cui la biblioteca
si serviva per gli acquisti; con la stessa matita segnava qualche frase no-
tevole nei volumi che leggeva prima della collocazione e apponeva note
e correzioni nei capitoli delle tesi di cui era relatore, man mano che gli
venivano consegnati: il continuo uso faceva si che nella mattinata fosse
necessario piu volte rifarne la punta, un compito a cui attendeva con la
massima cura e con risultati veramente straordinari il dirigente ammi-
nistrativo. Alla destra di questo tavolo, e perpendicolarmente ad esso,
ce n’era un altro molto piu grande, con una dozzina di posti, collocato
dinanzi all’uscita sullo scalone, che serviva per le lezioni di Storia della
letteratura latina medievale, frequentate da non piu di una mezza dozzina
di studenti; completava I’arredo una poltrona, nell’angolo fra la finestra
sul Rettifilo e la porta che dava sulla biblioteca.

Le lezioni del corso di Letteratura latina erano le prime della mattina,
frequentatissime e puntualissime: alle nove meno pochi minuti di tutti i
giorni pari Arnaldi entrava in aula dalla porta laterale, con in mano la sua
borsa piena di libri, saliva sulla cattedra, prendeva i volumi e li poggiava
sul tavolo mentre uno degli assistenti procedeva alla chiusura a chiave
della porta principale, perché la lezione non fosse disturbata da nuove
entrate o inopportune uscite. Solo due volte I’anno, a sorpresa, la lezione
era sostituita dalla verifica delle presenze, effettuata da due o tre assistenti
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coordinati da Monti, che identificavano con i documenti tutti i presenti
e li registravano su apposite schedine da riordinare successivamente in
ordine alfabetico per redigere un elenco di chi si sarebbe potuto fregiare
della firma del professore apposta al momento dell’esame sull’apposita
pagina del libretto. Dall’inizio degli anni Sessanta, con la forte crescita
delle iscrizioni per 1’esplosivo incremento delle nascite nell’immediato
dopoguerra, con i cambiamenti sociali che consentivano sempre piu alle
ragazze la prosecuzione degli studi fino all’universita e con il maggiore
benessere e con la diffusione di un minimo di tecnologia in pit, Arnaldi
parlava al microfono e la sua voce arrivava anche nell’altra aula grande
al primo piano, che conteneva piu o meno lo stesso numero di studenti
di quella da cui partiva la voce, anche se non aveva il ballatoio, peraltro
pericolante e soprattutto pericoloso per i bassi parapetti e ancora con le
tracce dell’incendio del 12 settembre del 1943, quando i nazisti fucila-
rono un giovane marinaio sullo scalone principale, nello stesso giorno in
cui liberarono Mussolini al Gran Sasso per fargli fondare la repubblica
fascista di Salo. L’aula col ballatoio era preferita per le lezioni pit im-
portanti, quelle delle tre letterature (italiana, latina e greca), soprattutto
perché I’ingresso per gli studenti non era dal corridoio, ma dal ballatoio
del primo piano della scala laterale, dove sostavano gli studenti in attesa
dell’apertura della porta per consentire I’entrata e 1’uscita fra una lezio-
ne e I’altra, un ricambio che sarebbe stato traumatico per il pur ampio
corridoio, nonostante fosse solo parziale, perché dopo quella di latino
si teneva la lezione di greco, non frequentata dai modernisti, ancora in
minoranza o al pitl in numero pari rispetto ai classicisti. L’aula ‘con vi-
sta’ era completamente piena gia verso le 8.30, e veniva chiusa a chiave
prima delle 9, mentre 1’altra, col solo ascolto, restava sempre aperta, per
consentire anche ai ritardatari di ascoltare almeno parte della lezione.
L’uso delle due aule contemporaneamente era solo per le lezioni di
latino, perché neppure quelle di Salvatore Battaglia, peraltro bellissime, e
che potevano contare su un pubblico potenzialmente altrettanto numeroso
(italiano e latino erano gli unici due corsi obbligatori per tutti gli studenti
della facolta, a qualunque corso di laurea fossero iscritti), riuscivano a
reclutare altrettanti ascoltatori, nonostante la voce di Battaglia, la sua
gestualita, il suo entusiasmo per le cose di cui parlava fossero di gran
lunga superiori a quelli di Arnaldi. Questi, a differenza dell’italianista
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siciliano, rimaneva sempre immobile, tranne che per le mani, le quali
prendevano e posavano continuamente i libri sul tavolo, perché fossero
visti dagli studenti e auspicabilmente memorizzati anche nella forma,
per essere riconosciuti nei giorni seguenti in biblioteca, almeno dai piu
appassionati e diligenti; soprattutto non aveva la limpida voce baritonale
di Battaglia, chiarissima e sempre sicura, € — almeno per le orecchie di un
napoletano — risentiva di un’evidente cadenza veneta, con musicalita un
po’ cantilenante e in particolare con le lettere ci pronunziate quasi come
zeta in parole come ‘dolce’ e simili.

Ma in compenso Arnaldi era capace di connessioni sorprendenti,
il pathos che gli mancava nella voce era ampiamente compensato da
quello degli accostamenti imprevedibili, a prima vista quasi assurdi, ma
poi sempre pit comprensibili, fino a divenire convincenti e addirittura
indispensabili, lasciando nell’ascoltatore la gioia di aver acquisito un
nuovo percorso del pensiero mescolato al piccolo dispiacere di dover
ammettere che, da solo, non sarebbe mai stato capace di immaginarlo. Era
un gioco meraviglioso, come quello dei poeti che facevano dello stupore
la qualita principale della loro scrittura, ma presentato senza enfasi, quasi
come ovvio: sembrava che Arnaldi desse sempre per scontato che il suo
pubblico dovesse gia sapere quello che sapeva lui, visto che avevano tutti
frequentato un liceo classico ¢ avevano ottenuto una maturita, e che il
suo compito fosse solo di mettere insieme in maniera nuova e personale
elementi e nozioni gia in loro possesso; per questo si permetteva anche
di saltare qualche passaggio che avrebbe potuto chiarire qualche punto
complesso: ¢’era spesso il rischio di perdere qualcosa, ma in compenso
si riceveva la sensazione di stare vivendo una straordinaria esperienza,
come se si scendesse di corsa per una scala, saltando qualche gradino,
ma per prendere la velocita necessaria a levarsi in volo liberandosi da
qualunque contatto con la terra. Quando Battaglia finiva di parlare, si
avvertiva con dispiacere che tutto si concludeva li, e si tornava alla banale
vita di ogni giorno; la lezione di Arnaldi rimaneva in testa e continuava ad
operare, e nemmeno il successivo docente, che — nel rispetto dell’antica
normativa—non ‘teneva’ le lezioni ma le ‘dettava’, da foglietti stropicciati
recuperati a fatica dalle tasche del cappotto (le aule non erano riscaldate
e non avevano attaccapanni) dopo una lunga lotta con il fazzoletto stro-
picciato e con tracce del tipico catarro del fumatore, riusciva a far tornare
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gli studenti al triste Sein dal Sollen, o meglio da quel Wollen che Arnaldi
era riuscito a trasformare in un ‘dover essere’.

Molto diverse erano le lezioni del corso di Storia della letteratura lati-
na medioevale, che — come si € detto — si tenevano in biblioteca ed erano
per un pubblico molto ristretto, che a volte comprendeva anche ascoltatori
affezionati che non avevano I’esame nel piano di studi e frequentavano
solo per il piacere di imparare: li, dopo un paio di lezioni introduttive
sull’epoca dell’opera che si sarebbe letta e le coordinate di massima sulle
condizioni dei luoghi in cui viveva o aveva vissuto 1’autore, necessarie
perché non c¢’erano studenti di lettere moderne e i classicisti non avevano
nel piano di studi nessun esame di storia medievale, si passava diretta-
mente alla lettura e alla discussione dei testi: Arnaldi all’inizio del corso
aveva fatto prendere tutti i volumi necessari per confronti e approfondi-
menti, per tenerli sul tavolo a disposizione di chi avesse qualche idea da
confermare o rimuovere prima di sottoporla alla discussione, e qualora
fosse necessario ci si poteva alzare per cercare altri libri e portarli, mentre
i rimasti continuavano a cimentarsi con esegesi e traduzione, con possibili
confronti con i classici, nelle parole e nei contenuti, che perd dovevano
essere sostenuti con prove sulla possibile conoscenza, diretta o mediata,
della presunta fonte, perché la segnalazione di echi e coincidenze impro-
babili o ad orecchio era rapidamente censurata dagli altri presenti, anche
prima che da Arnaldi, che semmai interveniva alla fine della discussione
per placare gli animi e chiudere la disputa con un sentenza inappellabile.
L’ora cosi passava presto, e si aveva la sensazione di essere entrati final-
mente nell’officina del filologo, di aver cominciato a capire che cosa si
debba chiedere al testo, e quali segreti lo si possa costringere a svelare, e
se, come succedeva a volte, rimanevano dei punti che dovevano ancora
essere approfonditi e per i quali ci si impegnava a fare ulteriori ricerche, la
lezione successiva aveva inizio con queste integrazioni. Niente di strano,
visto che Arnaldi sceglieva sempre opere difficili, in qualche caso ancora
non edite in maniera se non inoppugnabile almeno credibile, e ci si doveva
spesso affidare al Migne, che Pasquali considerava quasi 1’antitesi dei
corretti criteri ecdotici, mentre Arnaldi lo apprezzava perché aveva fatto
conoscere i testi medievali anche in sperdute parrocchie di campagna:
un anno il corso fu su Raterio, che divertiva Arnaldi perché era nobile,
uomo di chiesa e attivo (anche) nel Veneto. Altre volte le cose erano piu
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facili, quando non mancavano edizioni rispettabili in collane di prestigio
come il Corpus Christianorum e i Monumenta Germaniae Historica:
cosi fu per Cesario di Arles, che con i suoi sermoni contro I’ubriachezza
gli suggeriva trasposizioni verso 1’attualita con quasi profetici paralleli
sui futuri problemi che avrebbe creato la dipendenza dagli stupefacenti
qualora fosse divenuta fenomeno diffuso e di massa, e per i Gesta Be-
rengarii, scelti in onore del natio Friuli e forse degli studi che in quegli
anni impegnavano il figlio Gilmo per la Treccani.

Anche piu efficaci e apprezzate, per la maggiore durata, erano le
sedute del seminario, che costituivano quasi un unicum nella didattica
riservata ai classicisti, tranne forse per gli incontri di Accame con i suoi
laureandi, ai quali poteva partecipare anche qualche curioso che si infil-
trava con la certezza di non essere preso per un adulatore dal momento
che aveva gia sostenuto sia I’esame di storia romana sia quello di storia
greca, ma li la discussione coinvolgeva solo i laureandi, che illustravano i
progressi delle loro tesi ogni paio di mesi, e il professore che dava consigli
e correggeva eventuali sviluppi che sarebbero stati inutili suggerendone in
alternativa altri piu promettenti. [ seminari di Arnaldi avevano invece, con
la consueta implacabile puntualita, cadenza settimanale, tutti i sabati, alle
15.30 e duravano per tutto il tempo che il professore riteneva necessario, e
comungque non finivano mai prima delle 18, e piu frequentemente intorno
alle 18.30, si tenevano nella biblioteca, chiusa al pubblico in quell’orario,
e costringevano quindi uno dei bibliotecari a rimanere in sede fino al
termine per le operazioni di chiusura dei locali, mentre tutti gli altri uffici
della facolta erano chiusi e il personale poteva godere il meritato riposo.
Intorno al primo dei lunghissimi tavoli della sala di lettura si sedevano
fra una ventina e una quarantina di volontari, che firmavano un foglio di
presenza fatto girare e poi raccolto da un assistente; il numero variava
secondo il relatore della giornata, che poteva essere un altro professore
della facolta (sempre negli anni Sessanta ci furono seminari tenuti da
Marcello Gigante e da Ettore Lepore), un assistente, un laureato, uno
studente: anche uno appena immatricolato, se coraggioso o incosciente,
poteva prenotarsi e aveva diritto ad essere protagonista di una seduta; a
volte partecipavano, come relatori o come ascoltatori, anche professori
di universita e licei di Napoli o di altra sede, soprattutto allievi di Arnal-
di trasferitisi per lavoro o altro, come Pasquale Smiraglia, Lucia Rosa
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Gualdo, padre Pasquale Borgomeo. Arnaldi apriva il ciclo, presentando
nella prima seduta il tema scelto per quell’anno, che poteva essere di
poesia o di prosa, di latino classico, medievale o umanistico, e lasciava
comunque grande liberta di trattazione, e in qualche caso era consentito
anche parlare di argomenti estranei all’argomento proposto; poi sugge-
riva qualche tema che probabilmente avrebbe voluto affrontare lui, ma
si rendeva conto di non averne il tempo, e quindi regalava a chi volesse
prenderlo, come fu per i Basia di Jan Everaerts (Iohannes Secundus),
poeta olandese del Cinquecento morto prima di arrivare ai venticinque
anni di eta, da indagare nelle sue variazioni su tematiche catulliane o
sull’epigramma greco, un testo, fra I’altro, difficilmente reperibile nelle
biblioteche napoletane.

Le sedute erano quindi molto diverse 1’'una dall’altra per contenuti
e metodo, ma le unificava la discussione, sempre libera, vivace, molto
partecipata, che metteva in luce, qualunque fosse stata la relazione su cui
si innestava, i diversi punti di vista, le diverse competenze e metodologie
di chi interveniva, e Arnaldi prendeva la parola soprattutto quando vedeva
troppa acquiescenza e accettazione non convinta, facendo vedere come
fosse possibile proporre, per i problemi che il testo presentava, soluzioni
diverse da quelle sostenute dal relatore senza essere per questo offensivi
o0 poco rispettosi del parere altrui. Non ¢ esagerato dire che in quei semi-
nari si sono formati e perfezionati tantissimi docenti universitari e liceali
e non solo di latino e greco, ma anche di storia antica e di letteratura
cristiana e medievale.

Le lezioni di Arnaldi erano le piu frequentate, ma comunque riguarda-
vano solo una parte degli studenti perché la maggior parte degli studenti
fuori sede, che erano tantissimi, non poteva permettersi di alloggiare
a Napoli; gli esami invece toccavano a tutti, e spesso piu di una volta
per I’alto numero di bocciature. Alla prova scritta di latino superavano
sempre, ¢ ampiamente, il numero dei promossi, ¢ anche un ‘diciotto a
maggioranza’ era festeggiato come un grande successo; in alcune ses-
sioni, in particolare quelle di febbraio, a volte i promossi erano intorno
al dieci per cento dei candidati, e I’impietoso elenco che veniva affisso
nel corridoio riportava in ordine alfabetico tutti gli esaminati con il voto
conseguito, perché il ‘tre’ ‘sette’, ‘nove’ scritto dopo il nome togliesse



186 Giovanni Polara

la speranza che un errore avesse fatto escludere qualcuno dalla lista se
questa avesse compreso soltanto i promossi. Il passo da tradurre non
era, in realta, troppo complicato ¢ nemmeno troppo lungo: una ventina
di righi tratti da uno dei tanti volumi della biblioteca, relativo alla storia
romana e pubblicato nei primi decenni del Novecento; quindi nessun
rischio di neologismi magari non registrati nei dizionari portati per la
traduzione, che erano i piu vari, dal piu modesto Campanini e Carboni
al Mariano e Angelini, al Georges rielaborato e integrato per 1’italiano-
latino da Calonghi, e in qualche caso anche il grande (e pesantissimo)
Badellino, ottima impresa purtroppo nata a pochi anni dall’eliminazione
di questa prova da ogni ordine e grado di scuole, ¢ nemmeno problemi
di situazioni non immaginabili nell’antichita, come quelle che a volte,
piu o meno provocatoriamente, Ettore Paratore sottoponeva agli studenti
romani costretti a tradurre un articolo di giornale apparso su un quotidiano
nel giorno in cui si effettuava la prova, per essere sicuri che non ci fossero
‘fughe’ della traccia per facilitare il successo di candidati non meritevoli.

Questa pero era I’unica concessione al senso comune in un iter per il
resto davvero complicato e faticoso: si cominciava con le prenotazioni,
che si svolgevano una settimana prima della prova, nel grande corridoio
delle aule al primo piano della sede centrale, e prevedevano la consegna
del libretto che veniva poi restituito il giorno della prova. Duravano
dalle 8 alle 13 e oltre, e si concludevano con la sistemazione dei libretti
in ordine alfabetico, in pacchetti da 300, quanti erano previsti come
massimo possibile per ogni giornata, e con la pubblicazione del calenda-
rio, in modo che ognuno sapesse in quale giorno presentarsi. Il sistema,
complicato anche in ulteriori minuziosi dettagli, rimase in vigore anche
quando Arnaldi ando fuori ruolo, e il 25 gennaio 1969 si svolgevano le
prenotazioni per 1’appello invernale, per fortuna il meno frequentato,
quando i fascisti, emulando il misfatto nazista del 12 settembre 1943,
appiccarono al piano terra sottostante I’incendio in cui andarono distrutti
gli arredamenti e 1 libri dell’istituto di paleografia, mentre alcuni studenti
che avevano inutilmente tentato di evitare il disastro riportarono lesioni
e danni permanenti, e Salvatore Monti, gia deportato in Germania nel
settembre 1943 dopo una razzia dei nazisti e fortunatamente sopravvis-
suto alla prigionia, fu ricoverato per un principio di avvelenamento per
il fumo che saliva lungo la tromba delle scale, come mostrano ancora
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le fotografie reperibili in rete. Nell’impossibilita di allontanarsi lungo le
scale, gli studenti e gli assistenti bloccati al primo piano si rifugiarono
nelle aule in fondo al corridoio, chiusero le porte e aprirono le finestre
su via Rodino, al lato opposto rispetto a quello in cui si era sviluppato
I’incendio, e attesero alcune ore finché un mezzo dei vigili del fuoco mu-
nito di gru consenti, attraverso quelle finestre, di compiere le operazioni
necessarie per far uscire tutti.

Nelle giornate in cui si svolgevano le prove, tutto il corridoio del pri-
mo piano rimaneva chiuso con il pesante cancello di ferro ed era vietato
I’ingresso a chiunque non fosse esaminando, commissario o usciere del
piano (negli ultimi anni di Arnaldi ce ne erano due, Cioffi e Tarallo, con un
tavolo nell’antisala di una microscopica auletta ora trasformata in servizi
igienici); anche le finestre delle aule erano tutte chiuse, indipendente-
mente dalla stagione. [’entrata era alle otto, e i candidati, identificati col
libretto che veniva loro restituito, erano indirizzati verso le quattro aule,
cercando di dividere i gruppi per evitare le collaborazioni; in ciascuna
aula c’era un assistente che indicava il banco in cui sedersi, lasciando
due posti vuoti fra 'uno e 1’altro, e quando tutti erano entrati si conse-
gnavano i fogli protocollo timbrati e siglati con una copia a ciclostile del
testo da tradurre. Avevano cosi inizio le quattro ore a disposizione dei
candidati, mentre gli assistenti addetti alla sorveglianza in ciascuna aula
assolvevano anche ad altri due compiti, la compilazione dei verbali (allora
si chiamavano comunemente ‘camicie’) e degli statini e il rilevamento
delle piante delle aule. Per ognuna di esse era predisposta su un foglio
protocollo aperto una schematica rappresentazione dei posti occupati dai
candidati, indicati con un numero; questo foglio veniva portato in giro
fra i banchi da un assistente, che raccoglieva le firme degli studenti nel
riquadro corrispondente al posto occupato e riportava il numero attribuito
al posto sui due fogli che erano stati consegnati allo studente. Un lavoro di
piu ore, sempre a rischio di errori di difficile correzione, ed indispensabile
per avere la conferma della presenza del candidato all’esame, vista I’im-
possibilita di raccogliere le firme sui verbali, che erano relativi all’intera
giornata con i nomi in ordine alfabetico, e non predisposti aula per aula.
Al termine della prova si saliva in Biblioteca con tutto il materiale, ¢ a
ciascun correttore della giornata venivano consegnate le versioni della
sua quota, non esigua ma nemmeno inaccettabile, perché correggevano



188 Giovanni Polara

tutti gli assistenti, anche i volontari e i professori di liceo che svolgevano
ufficialmente le funzioni di esercitatori per la prova scritta, per un totale
che poteva arrivare a una decina di persone. La correzione veniva fatta
in biblioteca, con matita rossa e blu: il rosso era per gli errori piu lievi,
il blu per quelli pesanti e le peggiori violazioni della morfologia e della
sintassi ‘normativa’ dovevano essere segnalate apponendo una croce
accanto all’errore. Nessuna versione con tre o piul crocette poteva essere
valutata positivamente, ma la valutazione negativa non dipendeva solo
da questo tipo di errori e poteva essere determinata anche da un alto
numero di semplici ‘errori blu’. Al termine della correzione il primo
correttore siglava il compito e proponeva un voto, sempre usando la
matita rossa e blu.

Man mano che i compiti venivano corretti, passavano ad Arnaldi, che
li rivedeva tutti: la revisione era rapida per i compiti che non raggiun-
gevano la soglia della promozione, perché bastava contare le croci blu e
verificare che corrispondessero effettivamente ad errori particolarmente
gravi di morfologia o di sintassi latina, e i casi in cui la bocciatura fosse
proposta per compiti con meno di tre croci erano assai rari e tutto som-
mato facili da decidere; piu tempo richiedevano le versioni proposte per
I’approvazione, dove Arnaldi doveva verificare che non fosse sfuggito
qualche sbaglio ¢ confermare o modificare il voto in modo che la valu-
tazione fosse omogenea ¢ fondata non solo sulla correttezza grammati-
cale, ma anche sull’auspicata eleganza stilistica: uno degli esercitatori,
Antonino Luppino, allora professore nei licei, poi preside, incaricato di
Letteratura latina all’Orientale e infine professore di ruolo di Letteratura
greca all’Universita della Calabria, teneva a questo fine un apposito corso
pomeridiano ai pochi studenti interessati, facendo tradurre pagine dai
romanzi di Jack La Bolina. In presenza di queste finezze era possibile
conseguire valutazioni anche alte: a mia memoria, la piu alta fu quella
ricevuta dalla versione di Antonio Cervelli, poi professore di latino e
greco nei licei napoletani, che Arnaldi giudico meritevole di un 29, e non
mancarono i 28. Quando Arnaldi aveva completato la revisione, i compiti
dei promossi venivano suddivisi per giornata e per aula, e messi alla prova
delle piante: se ce n’erano due corrispondenti a studenti collocati in posti
vicini, in orizzontale, in verticale o in diagonale, venivano confrontati
alla ricerca di eventuali errori comuni, la cui presenza, per il numero e
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la tipologia, garantisse al filologo la certezza dell’inopportuna collabo-
razione. In questi casi si annotava sul compito, a tergo, la ‘parentela’ con
un confer seguito dal nome dell’altro studente e i due promossi venivano
declassati fra i respinti. A questo punto si poteva finalmente compilare il
foglio dei risultati, da affiggere in pit copie in segreteria e nel corridoio
delle aule, aggiungendo il voto riportato dopo ciascun nome dell’elenco
alfabetico di tutti gli esaminati.

Gli esami orali erano altrettanto complessi per le procedure e si di-
stinguevano per 1’ampiezza del programma. Quello di Storia della lette-
ratura latina medievale — un complementare facoltativo — era abbastanza
ragionevole per quanto riguardava il numero delle pagine di testi latini
da leggere, ma comportava lo studio dell’ Autunno del medioevo di Hui-
zinga, nella traduzione italiana del 1940, di Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter di Curtius, nell’originale tedesco del 1948 (ci
si aiutava piu 0 meno di nascosto con la non entusiasmante traduzione
francese del 1956: quella italiana si ¢ fatta attendere a lungo, ma ¢ davvero
esemplare), di Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina
e nel medioevo di Auerbach, nella traduzione del 1960 — il testo tedesco
¢ del 1958 —, tre grandi monografie che svolgevano anche il compito di
manuale di storia letteraria, e supplivano ai limiti dei non entusiasmanti
tentativi di testi che ora fortunatamente sono stati sostituiti da numerosi
volumi opera di uno o piu autori.

Veramente impressionante era il programma dell’orale di Letteratura
latina, biennale, che prevedeva la conoscenza della lingua, della letteratu-
ra, della metrica; la traduzione di trentamila fra versi e righi di prosa (ben
piu di tre Eneidi messe insieme); la lettura dei due volumi della Guida
allo studio della civilta romana antica di Ussani e Arnaldi, con le loro
mille e cinquecento pagine di specialisti su tutte le possibili discipline
utili allo studio del mondo romano. Anche qui il rituale contribuiva non
poco a consolidare la narrazione diffusa di un’esperienza terrificante: i
pochi esaminandi della giornata, mai piu di una decina a differenza di
altri esami che potevano reclutare anche cinquanta o sessanta candidati
per seduta, rimanevano in piedi nel corridoio insieme con gli eventuali
accompagnatori davanti alla stanzetta di passaggio occupata dagli uscieri.
Consegnavano i loro libretti a un assistente, che li portava nell’auletta
in cui ora sono stati ricavati tre gabinetti, fredda d’inverno e caldissima
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d’estate, arredata solo con un tavolo piuttosto grande e otto sedie, due per
ciascun angolo, che la riempivano tutta lasciando solo il passaggio tutt’in-
torno; nella parete sulla destra entrando si apriva un’altra porta che dava
in una delle due aule di medie dimensioni in cui si svolgevano lezioni ed
esami delle discipline meno frequentate o ritenute meno prestigiose, men-
tre di fronte all’ingresso dall’antisala c’era la finestra sul cortile interno
dell’universita, sempre ermeticamente chiusa per volonta del professore,
anche nel mese di luglio, e con gli scuri socchiusi per creare la penombra
necessaria ad evitare che una luce piu forte gli creasse problemi di vista:
Arnaldi aveva gli occhi di color celeste molto chiaro, tendente al grigio,
che somigliavano a quelli degli albini, anche se lui non era albino, ma
tutt’al piu poteva essere stato biondo; la quarta parete, dietro la quale era
I’altra aula media, era continua e non prevedeva passaggi. Arnaldi e gli
assistenti ordinari, prima due — Monti e D’Elia — poi tre quando Enrico
Flores vinse il concorso bandito per la trasformazione del suo posto da
assistente straordinario in ordinario, sedevano agli angoli del tavolo, con
Arnaldi subito a destra entrando, spalle alla porta e faccia verso gli scuri
socchiusi della finestra e con la consueta borsa nera poggiata sul tavolo,
e accanto a loro, all’altro lato dell’angolo, sedevano gli esaminandi che
venivano chiamati dagli assistenti quando era il loro turno. L’esame si
svolgeva in due fasi: la prima era con uno degli assistenti, che usciva
dall’auletta, chiamava lo studente, rientrava con lui e per prima cosa gli
faceva firmare il verbale e lo statino; questa prima parte durava all’incirca
tre quarti d’ora, riguardava la storia della letteratura e gli articoli della
Guida, e si concludeva senza che al candidato fosse stato comunicato un
benché minimo giudizio su come fosse andato, mentre una dettagliata
relazione scritta sulle domande e le risposte era stata preparata, durante
I’interrogazione, per il professore. A questo punto il candidato usciva dalla
stanza e rimaneva, sempre in piedi, nel corridoio in attesa della seconda e
piu importante chiamata, quella per la parte che Arnaldi aveva riservato
per sé, i classici: questa seconda parte si sarebbe fatta attendere a volte
anche per un’ora, se gli esami precedenti si erano prolungati piu del solito.
Il candidato, chiamato da un assistente, si sedeva accanto al professore e
metteva sul tavolo i propri testi, che potevano recare qualche segno per
aiuto alla memoria, purché contenuto e fatto in maniera ‘professionale’
(qualche segno di quantita su una penultima, una cesura che marcasse una
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pausa importante anche per la sintassi, una sottolineatura per un attributo
e un sostantivo molto distanti e simili); se pero gli appunti, a parere di
Arnaldi, erano eccessivi o contenevano addirittura traduzioni di termini,
i libri venivano cambiati con copie prive di segni, collocate al centro del
tavolo. Il professore apriva il libro a caso, guardava e sceglieva, poi po-
neva il dito sulla pagina in corrispondenza dell’inizio del testo e diceva
«Legga e traducay». La lettura preferita era quella metrica, per i metri
dattilici e quelli oraziani, mentre per i commediografi e per le tragedie
di Seneca se ne poteva fare a meno, ma se ci si sentiva sicuri valeva la
pena di provarci. Mentre lo studente leggeva, il professore rimaneva in
silenzio e non cambiava mai espressione; di tanto in tanto muoveva la
testa lentamente in avanti e indietro, ma senza che si potesse decidere se si
trattasse di un segno di assenso o di una commiserazione del basso livello
di preparazione, e 1’atteggiamento non cambiava durante la traduzione.
Alla fine del passo, Arnaldi apriva di nuovo il libro a caso, un po’ piu
avanti, metteva di nuovo il dito per indicare il punto da cui doveva aver
inizio la lettura, senza ripetere il «Legga e traduca» della prima volta, e
si andava avanti cosi anche per mezz’ora; si sapeva che la durata dell’e-
same era proporzionale al gradimento, e questo incoraggiava man mano
I’esaminando, finché arrivava la conferma: Arnaldi ridava al candidato i
suoi libri e prendeva dalla borsa sul tavolo uno di quelli che aveva portato
lui da casa, un prosatore fra Cicerone, Livio, Svetonio e simili, e comin-
ciava la traduzione ‘all’impronta’, in promptu, che doveva dimostrare
che il candidato conosceva davvero il latino e non era solo un mostro di
memoria. Questo passaggio significava che I’esame era stato superato, e
mancava solo la decisione sul voto, e comportava due o tre traduzioni da
parti diverse del libro, con Arnaldi sempre silenzioso; alla fine, pero, se
I’esame era andato davvero bene, si congratulava con una frase gentile,
che bastava a tirare su dopo quasi un’ora di tensione 1’esaminato, e nei
pochissimi casi piu felici gli porgeva anche la mano da stringere, con
una stretta rispettosa e blandamente ricambiata dal professore, sempre
tutt’altro che espansivo. Frale 13 e le 14 tutti i candidati erano stati esa-
minati, ma ancora nessuno conosceva il risultato dell’esame: quelli che
dopo uno o due passi erano stati mandati via avevano, spesso anche per
precedenti esperienze, capito che non ce ’avevano fatta, quelli che erano
arrivati fino alla fine del percorso ancora non sapevano che votazione
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avevano riportato, i molti nel mezzo non sapevano ancora se erano stati
bocciati o promossi. Nell’auletta Arnaldi e gli assistenti si consultavano,
decidevano i voti da dare ai promossi e ai bocciati, compilavano e firma-
vano verbali, statini e libretti ¢ chiamavano 1’usciere; questo passaggio
era il segnale che esaminati e accompagnatori attendevano: dopo poco la
commissione si sarebbe allontanata uscendo dalla porta che dava sull’altra
aula, e da quella dell’auletta usciva ’usciere con i libretti, che apriva uno
per volta per sapere a quale studente appartenesse, ma per evitare scene
imbarazzanti prima di chiamarlo guardava il voto, e se era un bocciato
lo passava all’altro usciere perché lo consegnasse discretamente all’in-
teressato, mentre per i promossi il nome era pronunciato ad alta voce,
accompagnato da congratulazioni e auguri per il futuro, che venivano
compensati con mance che variavano secondo le condizioni economiche,
il voto e la fatica che era costata quella promozione.

Tutto questo rituale si accompagnava ad una serie di ricordi ed aned-
doti maturati in trent’anni di esami, e trasmessi agli altri che si aggiunsero
negli anni piu recenti dai primi assistenti, Riccardo Avallone, Armando
Salvatore, Salvatore Monti: soprattutto questi ultimi due erano conoscitori
di divertenti aneddoti su Arnaldi a Sant’ Agata dei Goti nei mesi in cui
fu sfollato 1i, in casa dei Mustilli, durante la seconda guerra mondiale,
0 a Roma nelle giornate trascorse al magistero di Maria Assunta. Monti
raccontava, ad esempio, di uno studente piu volte bocciato all’esame orale
e sospettato di essere collegato con ambienti coinvolti in attivita criminali,
il quale nei giorni precedenti I’appello avrebbe espresso 1’intenzione, in
caso di ennesima bocciatura, di uccidere Arnaldi e poi suicidarsi, e la
mattina sarebbe uscito con una pistola nella tasca della giacca. La notizia
sarebbe in qualche modo pervenuta agli uscieri, che avrebbero avvertito
professore e assistenti, i quali ritennero inopportuna qualunque iniziativa
che potesse creare discredito per ['universita. Lo studente fu esaminato
per ultimo, prima da Monti e poi da Arnaldi: secondo il racconto, quando
si sedette per la seconda parte dell’esame avrebbe poggiato sul tavolo
la falda della giacca, con la tasca vistosamente piena e pesante, mentre
alle sue spalle stavano in piedi Monti, che fingeva di appoggiarsi ad una
sedia afferrata per lo schienale in modo da poterla usare come corpo
contundente, e D’Elia che teneva in mano un massiccio portacenere di
vetro recuperato in mattinata chi sa dove. Ma I’esame fu completato
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secondo la solita procedura senza che avvenisse nulla, e al termine lo
studente fu come sempre bocciato € non si presento piu, o che avesse
deciso di lasciare gli studi, o che avesse optato per un altro ateneo che
gli riconoscesse gli esami superati consentendogli di completare il suo
curriculum col biennale di latino e la discussione della tesi.

Per Arnaldi lo studio dell’antichita classica era un dialogo individuale
e nobile con gli autori, e il mestiere del professore era di raccontare agli
studenti quelle sue conversazioni capaci di abbattere le barriere del tempo,
non per farli partecipare o perché potessero capirle, visto che gli antichi
erano stati suscitati da lui e solo a lui potevano fare delle rivelazioni, ma
perché si rendessero conto che quei colloqui sono possibili, e fossero
stimolati a tentare anche loro analoghe ma diversissime evocazioni. Cosi
tutti 1 suoi allievi hanno preso strade diverse dalla sua, e non sono stati
sbiadite copie dell’irripetibile maestro, anzi a volte sono addirittura entrati
in conflitto scientifico con lui. Tra quelli piu noti, e in ordine di anzianita,
Fabio Cupaiuolo amava gli studi sulla lingua e sulla grammatica, che poco
interessavano ad Arnaldi; Armando Salvatore era un raffinato editore
critico e scriveva in un elegantissimo latino; Salvatore Monti preferiva
il commento continuo al testo antico, ma condotto con metodi molto piu
tradizionali di quelli, personalissimi e assai fortunati nelle scuole, dei
libri di testo per i licei che aveva curato Arnaldi; Salvatore D’Elia era
appassionato alla fortuna e alle interpretazioni della civilta romana nelle
eta successive e alla storia degli studi classici; Enrico Flores ai rapporti
fra letteratura e societa e ai riflessi della storia nei testi letterari; Luciano
Nicastri proponeva letture originali dei testi antichi ed era appassionato
cultore delle finezze stilistiche; Antonio Nazzaro era grande conoscitore
della letteratura cristiana antica, di cui sottolineava la specificita e iden-
tita peculiare, a differenza del maestro che enfatizzava la continuita e le
persistenze fra mondo pagano e mondo cristiano.

In Arnaldi questo personalissimo modo di intendere lo studio ¢ la
ricerca si accompagnava ad una straordinaria conoscenza della biblio-
grafia recente nelle principali lingue europee, interpretata a volte anche
in maniere tendenziose che per Iui non erano fraintendimenti ma tentativi
di miglioramento paragonabili a quelli che faceva a volte sui testi antichi
per renderli ancora produttivi di idee e di scrittura nel mondo moderno
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attraverso un avvicinamento fra autore e lettore che non pesasse tutto
sulle spalle del secondo, perché anche I’antico era stato spinto a fare il suo
sforzo assumendo nuovi colori e nuovi significati. Di qui un odio visce-
rale per qualunque esibizione di erudizione e un rifiuto quasi totale per le
note, perché la bibliografia non conta per quello che effettivamente dice,
ma per le tante possibili interpretazioni che se ne possono dare, e le idee
sono, debbono essere, patrimonio comune dell’umanita, almeno quelle
disinteressate che non fruttano ricchezze e beni caduchi ma vivono negli
spazi piu rispettabili dell’iperuranio. Arnaldi, del resto, pensava sempre,
e voleva, che i suoi lettori fossero tutti suoi pari, o anche piu colti e mi-
gliori di lui, e quindi in grado di capire da soli chi avesse suggerito una
certa interpretazione, chi avesse individuato e valorizzato un confronto
fra testi, chi avesse dimostrato I’improponibilita di una tesi: chi non era
all’altezza di ricostruire i suoi percorsi non meritava di essere aiutato a
pie di pagina, perché il sapere vale soprattutto per il percorso necessario
al suo conseguimento, deve costare fatica se vuole avere pregio, ¢ quando
viene trasmesso troppo facilmente perde di significato e di valore e — di-
remmo ora — si riduce a modesto prodotto di un’intelligenza artificiale.

Ne avemmo una prova evidente nel 1967, quando nell’aula in cui
faceva lezione Arnaldi venne a parlare sir Ronald Syme, allora in giro
per I’Italia forse per I'uscita della traduzione italiana del suo 7acitus del
1958, e agli Annali fu dedicata la sua lezione; ma erano anche gli anni
in cui il suo interesse era rivolto al tardoantico, perché lavorava ad Am-
mianus and the Historia Augusta, che sarebbe uscito ad Oxford nel 1968
e avrebbe ulteriormente complicato i rapporti con Momigliano e tra le
fazioni in lotta intorno al problema dell’ H4. La presenza di un conferen-
ziere di altra universita, e soprattutto straniero, era cosa rarissima: non
¢’erano ancora, almeno in Italia e nelle nostre facolta, fondi di ricerca,
anni sabbatici, visiting professors e anche rimborsare solo le spese per
I’albergo era un problema.

Frail 1962 e il 1967 Arnaldi poté far venire solo due conferenzieri (i
relatori al seminario venivano a spese proprie, ed erano per lo piu invitati
da Arnaldi a casa sua) e le altre discipline non avevano certo maggiore
frequenza di inziative, e questi due furono Santo Mazzarino e, appunto,
Syme: due ottime scelte, e soprattutto due figure diversissime da Arnaldi,
se non per |’interesse dimostrato anche per la maltrattata tarda antichita,
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anche se piu ovvio per Syme, obbligato a sentirsi ed essere erede di
Gibbon. Per il resto si trattava di due storici € non di letterati, entrambi
impegnati molto piu nella politica che nella religione, e soprattutto por-
tatori di visioni del mondo assai diverse da quella maturata da Arnaldi
fra la fede del suo Veneto, la vicinanza alla grande storia ai tempi della
Normale, con le responsabilita e 1’esposizione a non desiderate notorie-
ta, il buen retiro del Nuovo Du Cange e infine la lunga permanenza a
Napoli, citta in cui visse senza mai capirla, entusiasmandosi ad aspetti
del folklore ormai consunti agli occhi dei napoletani e scandalizzandosi
sempre (giustamente! Ma come si fa?) per le ‘procedure semplificate’ su
cui a volte si regge la vivibilita del quotidiano.

La conferenza di Mazzarino ci fu prima di quella di Syme, e fu prece-
duta dalla presentazione del conferenziere che Arnaldi fece in una lezione
di latino medievale, dicendo che sarebbe venuto uno dei massimi studiosi
della tarda antichita (La fine del mondo antico era del 1959, ma gia nel
1951 c’era stato Aspetti sociali del IV secolo ¢ lo Stilicone era addirittura
del 1942), straordinario per la sua capacita di leggere la civilta antica
alla Iuce dei suoi esiti e ponendosi le domande che richiedono i tempi
moderni. Si capiva che la sua ammirazione era sincera, ma anche che in
Mazzarino c’era qualcosa che non capiva: per esempio non nascondeva
che gli dava fastidio vederlo vestito in maniera cosi poco elegante ¢
inadatta a un professore universitario, con dei pullover che lo rendevano
assai goffo; al contrario nessuna riserva sulla collocazione politica di
Mazzarino, notoriamente di sinistra e vicino al partito comunista, futuro
collaboratore del settimanale Rinascita e maestro o fra i maestri di alcuni
degli ispiratori dell’Istituto Gramsci, come Aldo Schiavone ¢ Andrea
Giardina. Per questo aspetto Arnaldi sarebbe dovuto essere semmai piu
vicino alle posizioni del fratello minore di Santo, Antonio Mazzarino,
latinista, allievo di Funaioli, deputato liberale dal 1968 al 1979 e preside
della facolta di Magistero dell’universita di Messina dal 1965 al 1998,
piu a lungo del suo corrispettivo di Lettere, Gianvito Resta, che resse la
facolta dal 1968 al 1996 e scherzava su questa competizione fra loro due
dicendo che lo stemma dell’altra facolta doveva avere le tre M di Messina,
Magistero e Mazzarino. Arnaldi era stato in commissione per il concorso
di ordinariato di Antonio Mazzarino, e lo stimava, alla pari di Marchesi,
Paratore e tanti altri, come studioso e poeta in latino, ma — secondo il
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racconto di Gilmo — era rimasto imbarazzatissimo per i ringraziamenti
ricevuti da lui in strada, in un incontro occasionale avvenuto poco dopo
il concorso, che sarebbero stati decisamente esagerati e troppo espansivi
per il compassato conte veneto.

La conferenza di Mazzarino fu effettivamente affascinante, e mise in
mostra una caratteristica su cui si sofferma Giardina nelle sue riflessioni
sui rapporti fra allievi e maestri alla Sapienza piu 0 meno in quegli anni,
pubblicate nella rivista digitale «Anabases» del 2009: Mazzarino aveva
una straordinaria capacita di ricordare a memoria, parola per parola, de-
cine e decine di righi di prosa latina. Non ¢’erano ancora le fotocopiatrici
e non si potevano distribuire foglietti o appunti (gli handouts), percio
a lezione la discussione su un passo si poteva fare solo se gli studenti
avevano davanti a s¢ un libro di testo o delle dispense, ma quando il
professore voleva fare confronti con altri passi la cosa si complicava, e
I’unico modo che consentisse al docente una possibilita di essere com-
preso era di affidarsi all’udito anziché alla vista, e quindi di portarsi da
casa tutti i libri necessari, con tanti segnalibri, come faceva Arnaldi con
la sua grossa e pesante borsa nera. Ma Arnaldi leggeva, Mazzarino no!
Recitava il Codice Teodosiano con le pause giuste, senza nessun errore
e nessuna esitazione, e la prima volta che ando avanti per piu di quei
dieci o venti secondi che sembravano umanamente possibili per testi di
quel tipo in tutta I’aula ci fu un «Oh!» di stupore, quando dopo una breve
pausa che indicava un punto fermo, e che era stata interpretata come fine
della citazione, Mazzarino riattacco col latino. Si ebbe I’impressione che
il fatto imprevisto (dagli uditori) fosse invece atteso dal conferenziere,
e che fosse contento di non aver sbagliato nelle previsioni; meno con-
tento fu Arnaldi, abituato a lezioni in cui si sarebbe sentita volare una
mosca, ¢ alla fine della lezione rimprovero ufficialmente quella rottura
del protocollo, dimostrazione di immaturita e incapacita di controllarsi
e di conservare il rispetto dovuto al luogo e all’evento, anche piu grave
perché avvenuta nel corso di una conferenza cosi impegnativa e rilevante.

La lezione tacitiana di Syme rimane invece nella memoria soprat-
tutto per la lunga discussione fra lui e Arnaldi, che durd quasi quanto la
lezione, e affronto il punto nodale delle due diverse interpretazioni di
Tacito e delle motivazioni che spingevano in differenti direzioni il ba-
ronetto neozelandese, poliglotta e abile diplomatico esperto di politica
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internazionale, e il pitl anziano conte palatino che aveva combattuto nella
prima guerra mondiale.

Syme, realisticamente, ricordava che, nella storia antica e sempre,
non si deve credere troppo facilmente a quello che dissero o dicono i
protagonisti o i programmi ufficiali perché contano piu le opere che le
parole, e quindi che le idee di Tacito e di altri appartenenti al suo ceto
sociale non erano necessariamente quelle che sosteneva nei suoi scritti,
ma vanno recuperate studiando gli interessi concreti che 1’autore voleva
tutelare e favorire con i suoi scritti. A sostegno di questa posizione ricor-
dava che la costituzione piu democratica e avanzata vigente in Europa
almeno fino alla fine della seconda guerra mondiale era quella di Stalin
del 1936, con il riconoscimento di tutte le religioni e la liberta di culto,
e con il voto universale, a donne e uomini, senza distinzioni di etnia,
censo, studi o altro, e soprattutto senza procedure preliminari disincen-
tivanti come possono essere 1’iscrizione obbligatoria in liste di votanti,
oppure distorcenti, come le leggi elettorali che producano artificialmente
dei vincitori attraverso ‘premi’ contrari al principio di rappresentanza.

Arnaldi, convinto che le ‘vere’ opinioni di Tacito, cio¢ che cosa dav-
vero lui volesse o sostenesse, fossero una questione privata fra lui e Dio,
che a noi in fondo deve interessare poco, pensava che le ‘idee di Tacito’
sono quelle per cui lo scrittore voleva essere ricordato, i panni che vestiva
quando si presentava al presente e al futuro, il dialogo che voleva intra-
prendere con i lettori di ogni luogo e tempo: una lista condivisa di virtu e
vizi, ferma restando la possibilita e la realta del peccato individuale, ¢ la
consapevolezza che anche questa lista non € per sempre, ¢ gia cambiata
tante volte e tante altre cambiera: oggi potremmo pensare a come il presti-
to a interesse da peccato mortale sia divenuto asse portante dell’economia
mondiale, con le banche e i titoli di stato, oppure come ‘onorata societa’,
‘delitto d’onore’, ‘con disciplina ed onore’ abbiano profondamente cam-
biato nel tempo il loro significato, o sia inflazionata la ‘cattiveria’ come
qualita positiva e nobilitata da un’interpretazione sempre piu conflittuale
e meno solidale dello sport, della societa, della vita che non ci fa onore,
o si stia tentando di portare dall’inferno in paradiso Filippo Argenti. Ma
non per questo Arnaldi accettava che il significato dell’opera, storica o
letteraria, fosse valutato attraverso la proverbiale contrapposizione fra
predicare e razzolare, rinunciando ad una ricostruzione della complessi-
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va individualita dello scrittore Tacito per I’inserimento in una generica
‘élite provinciale’ indagata con criteri prosopografici piu che filosofici,
etici, politici; di qui il suo interesse a continuare il confronto con Syme
anche dopo la conferenza napoletana, scrivendo un suo Tacito (1973)
in cui fra 1 meriti dell’interlocutore — accanto all’aver confutato alcune
tesi del Tacito (1951, 1962?) di Paratore — esalta quella che in realta ¢ la
finalita principale della sua personale ricerca, fin dai tempi della tesi di
laurea: «quello che mi sembra il merito essenziale del Syme, la capacita
di ascoltare tutte le voci e persino i silenzi di Tacito. In questo egli mi
sembra veramente insuperato e insuperabile.

Ma piu che dal confronto fra le due posizioni, gli studenti rimanevano
affascinati dalle modalita della discussione, perché entrambi chiamavano
continuamente in causa, a conferma delle proprie tesi, dei passi degli
Annali che avrebbero dovuto aiutare gli ascoltatori a comprendere 1’ar-
gomentazione; solo che non lo facevano dicendo «la lettera di Tiberio al
Senato da Capri» o «l’uccisione di Agrippina», ma «6, 6» ¢ «14, 8»: loro
due si capivano, come era evidente, e si divertivano anche a quel gioco,
ma a molti dei presenti non rimaneva altra possibilita se non sperare che
qualche accenno, qualche indizio gettato 1i nel procedere del discorso,
chiarisse di che cosa si stava parlando. Si ripeté, anche se in maniera meno
evidente, lo stupore con cui era stata ammirata la straordinaria memoria
di Mazzarino, ma mentre qualche anno prima nessuno si sarebbe potuto
sentire in colpa per non essere capace di simili performances, perché era
fin troppo evidente che nessun altro, nemmeno Arnaldi, ne sarebbe stato
capace, stavolta vedere che erano in due a partecipare a quella partita di
tennis, con i numeri sparati da un campo all’altro, faceva venire il dubbio
che per essere bravi professori fosse necessario essere cosi.

Giovanni Polara
polara@unina.it
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