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Giovanni Polara

Ricordo del professore Francesco Arnaldi

Francesco Arnaldi è stato l’ultimo latinista che abbia ricoperto la 
cattedra di latino a Napoli come unico professore ordinario, e quindi 
portando sulle sue spalle la responsabilità della formazione dei futuri do-
centi nelle scuole di ogni ordine e grado – come si diceva un tempo – per 
l’intera Italia meridionale al di qua del faro. Non c’erano, né a Napoli né 
altrove, altre facoltà di Lettere e filosofia (Bari la ebbe solo dopo la fine 
della seconda guerra mondiale), e la difficoltà negli spostamenti, le scarse 
disponibilità economiche delle famiglie e le consuetudini riducevano al 
minimo gli spostamenti verso le università di regioni dell’Italia centrale 
o settentrionale, per non parlare degli altri paesi.

Allora l’università era molto diversa da quella attuale, con pochissi-
mi docenti che avessero la piena e stabile titolarità dell’insegnamento: 
a Napoli l’intero istituto di Filologia classica, nella prima metà degli 
anni Sessanta, ne aveva solo tre, uno di Letteratura greca, uno di Lette-
ratura latina e uno di Grammatica greca e latina, a cui si aggiungevano 
due o tre precari, liberi docenti ai quali ogni anno venivano affidati per 
incarico discipline ‘di contorno’ come Papirologia, Filologia classica 
o Filologia Bizantina, mentre i liberi docenti senza incarico avevano 
il diritto, raramente esercitato, di tenere lezioni non retribuite, che non 
si concludevano con esami o con qualunque altro riconoscimento per i 
frequentanti, e andavano quindi deserte a meno che, astutamente, non 
fossero collocate nell’aula in cui, nell’ora seguente, avrebbe tenuto il 
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corso uno dei tre ordinari. In questo caso, il libero docente avrebbe co-
minciato la lezione ad aula vuota ma questa si sarebbe presto riempita 
di chi arrivava in anticipo per trovare un posto per assistere alla lezione 
successiva, ma la soddisfazione di parlare ad un’aula piena non poteva 
ripagare il disagio di doversi rivolgere a un pubblico assolutamente e 
palesemente disinteressato, fatto di studenti che parlavano fra loro a voce 
alta e si chiamavano urlando da una fila all’altra.

Più fortunati, anche se accademicamente meno prestigiosi perché a 
differenza dei liberi docenti non potevano fregiarsi del titolo di professore, 
gli assistenti, di ruolo o volontari (e quindi non retribuiti), illustravano 
nelle esercitazioni parti del programma d’esame deciso dal docente, e 
per l’età relativamente giovane potevano svolgere una funzione di col-
legamento fra studenti e professore; in quegli anni ‘caldi’ partecipavano 
delle istanze politiche di cambiamento che circolavano nel paese, per 
esempio riunendosi in un’organizzazione sindacale dal nome ironicamen-
te provocatorio di AIDS (ma senza alcuna connessione con la malattia, 
che all’epoca non esisteva ancora!), cioè Associazione Italiana Docenti 
Subalterni, che denunciava la totale dipendenza dell’assistente dall’or-
dinario, sul modello delle forze armate in cui gli ufficiali di alto livello 
disponevano di uno o più militari come aiutanti per tutte le possibili 
esigenze della vita.

Se gli ordinari della facoltà erano in tutto meno di una ventina, il 
numero degli studenti era invece tumultuosamente cresciuto, fino ad arri-
vare, alla vigilia dei primi sdoppiamenti, avvenuti fra il 1964 e il 1965, a 
ben più di mille immatricolati l’anno, che moltiplicati per quattro davano 
quattro-cinquemila studenti in corso, mentre ciascuna delle due aule più 
grandi non ne poteva contenere più di un paio di centinaia, sicché per un 
corso biennale come Letteratura italiana o Letteratura latina, obbligatori 
per tutti i corsi di studio (che peraltro non erano molti: a lungo tre, Lettere 
classiche, Lettere moderne e Filosofia, a cui si aggiunse un quarto di 
Lingue e letterature straniere moderne), era possibile solo la frequenza di 
un dieci per cento del pubblico potenziale, e pagante attraverso le tasse, 
che diventò venti per cento quando fu trovato il modo per collegare con 
un microfono due aule, una che poteva sentire e vedere l’oratore di turno 
e l’altra con solo audio, e minore disciplina, quindi con effetto didattico 
meno garantito.
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Arnaldi era nato il 5 ottobre del 1897 a Codroipo, in provincia di 
Udine, ad est di Piave e Tagliamento, a una quarantina di chilometri 
dall’attuale confine con la Slovenia, ma la famiglia era di antica nobiltà 
vicentina, un tempo proprietaria di una cinquecentesca villa Palladiana, 
ed era stata insignita nel 1623 da papa Gregorio XV del titolo di Con-
ti Palatini, confermato da Venezia nel 1729 e definitivamente recepito 
dall’Impero d’Austria nel 1829. Al Veneto e alle sue tradizioni rimase 
sempre attaccato, anche negli ultimi anni in cui abitò a Napoli, ma tra-
scorreva sempre le sue vacanze, dalla seconda metà di luglio a settembre, 
a Bosco Chiesanuova in provincia di Verona. Fra gli amici di famiglia 
degli Arnaldi c’erano i vicentini Fogazzaro, e il giovane Francesco ebbe 
modo di vedere e frequentare l’anziano Antonio negli ultimi anni della 
sua vita, quelli di Il Santo e Leila; molto della religiosità di Arnaldi ri-
sentiva del clima del Modernismo, condannato da Pio X con un decreto 
e un’enciclica nel 1907, ma soprattutto dei ripensamenti e delle crisi che 
tormentarono Fogazzaro, sospeso tra la fedeltà alle posizioni ufficiali 
della chiesa e l’aspirazione a un più umano cristianesimo sociale, allora 
duramente condannato dalle gerarchie (Alfred Loisy fu scomunicato nel 
1908, Romolo Murri sospeso a divinis nel 1907 e scomunicato nel 1909, 
Ernesto Buonaiuti scomunicato nel 1926) finché, dopo tante traversie, 
anche queste scelsero di patrocinare il nuovo, prima con Giovanni XXIII 
e il Concilio Vaticano II, annunciato nel 1959, iniziato nel 1962, ereditato 
nel 1963 da Paolo VI e concluso nel 1965, e poi – a sessant’anni dalla 
morte di papa Roncalli – con Francesco e il suo auspicio di avere per 
successore un Giovanni XXIV.

Nel 1915 Arnaldi iniziò a Padova gli studi universitari, interrotti nel 
1917-1918 per combattere nella prima guerra mondiale, quando la let-
teratura greca era insegnata da Ettore Romagnoli, e si laureò nel giugno 
1920 con una tesi su Le idee politiche, morali e religiose di Tacito, di cui 
fu relatore Vincenzo Ussani senior, che gli fu sempre molto vicino in tutta 
la sua vita accademica e al quale Arnaldi rimase sempre affezionatissimo. 
Ussani era napoletano, nato nel 1870 da famiglia napoletana, ma aveva 
lasciato Napoli dopo gli studi liceali e aveva frequentato l’università a 
Roma, compagno di studi del Romagnoli; dopo la laurea aveva insegnato 
nei licei a Torino e a Tivoli, per passare poi all’università nel 1908, con un 
primo anno a Messina, a cui aveva fatto seguito un decennio palermitano 
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(1909-1919) in cui aveva avuto come collega e amico Giovanni Gentile. 
Era poi passato per Padova, quando Romagnoli si era da poco trasferito a 
Pavia sulla cattedra rimasta vacante per la scomparsa dell’antivitelliano  
Giuseppe Fraccaroli, e da Padova – dove ebbe per successore dal 1923 
Concetto Marchesi – si trasferì all’università di Pisa, in cui fu anche 
preside di facoltà, e di lì nel 1927 passò a Roma, dove concluse il suo 
insegnamento nel 1940 e rimase fino alla morte nel 1952.

Come Romagnoli – che nel 1925 sottoscrisse il manifesto degli in-
tellettuali fascisti, nel 1929 fu uno dei primi membri dell’Accademia 
d’Italia, nel 1930 tenne il discorso al re e a Mussolini per le celebrazioni 
del bimillenario virgiliano, nel 1933 il discorso su Mussolini filosofo 
e poeta, nel 1935 quello per il bimillenario oraziano – anche Ussani 
aderì al fascismo, ma con minore convinzione ed entusiasmo: tradusse 
in latino nel 1934 un testo di Mussolini sulla civiltà romana, ed entrò a 
far parte dell’Accademia d’Italia nel 1935, dove ebbe modo di stringere 
una salda amicizia con Guglielmo Marconi. Meno allineata a quella di 
Romagnoli fu la sua posizione nella contesa con la scuola di Vitelli e 
Pasquali, nella quale si schierò con i ‘toscani’, anche se rifiutava di am-
mettere la superiorità della filologia germanica su quella italiana; altro 
aspetto che lo avvicinava al Pasquali era l’apertura ad interessi diversi 
da quelli per i ‘classici’ e il rifiuto degli eccessi di specializzazione che 
per lo più comportano più limiti che approfondimenti.

Nei suoi studi Ussani non si occupò soltanto degli autori latini della 
repubblica e dell’età augustea, come fece nella letteratura per la Vallardi 
in cui furono affidati al ‘vitelliano’ Terzaghi quelli successivi, secondo un 
uso seguito poi anche da Rostagni e Amatucci per la Cappelli, e nemmeno 
si fermò alle prime dinastie imperiali, con gli studi su Seneca, Lucano e 
Tacito e con un importante commento degli Annali, perché lavorò anche 
sul Pervigilium Veneris e soprattutto lo incuriosì la traduzione latina 
di Flavio Giuseppe che va sotto il nome dello Pseudo Egesippo, da lui 
attribuita ad Ambrogio e pubblicata per il Corpus Scriptorum Ecclesia-
sticorum Latinorum nel 1932, e su quest’opera intervenne anche con altri 
studi in un ampio arco di tempo, fra il 1906 e il 1941; dopo molti anni la 
paternità ambrogiana è stata riproposta e sostenuta in questo secolo dalla 
Somenzi, ma anche nel recente La conversione. Come Giuseppe Flavio 
fu cristianizzato di Luciano Canfora (Salerno 2021).
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Quello per Tacito e quello per la tarda antichità non sono gli unici 
due interessi che Ussani trasmise ad Arnaldi, perché, come vedremo, le 
vicende accademiche portarono entrambi anche in direzione della latinità 
medievale: Ussani si occupò di Petrarca in un paio di lavori piuttosto 
tardi, ma soprattutto rappresentò l’Italia, per conto dell’Istituto Veneto 
(l’Unione Accademica Nazionale nacque solo nel 1923), nell’impresa del 
Nuovo Du Cange patrocinata dall’Union Académique Internationale e 
accompagnata dall’Archivum Latinitatis Medii Aevi, di cui era vicediret-
tore, e intervenne nel primo numero, del 1924, con un articolo intitolato 
Lezioni varie e scolii di classici in servigio del Dizionario medievale; ad 
Arnaldi non trasmise invece la passione per lo scrivere poesie in latino, 
che inviava, sul modello di Pascoli, al certamen Hoeufftianum, in cui 
ebbe una magna laus con Ecloga Zanclaea nel 1910, l’anno di Pomponia 
Graecina.

Dopo la laurea e secondo le consuetudini del tempo, che prevedevano 
anche per gli aspiranti all’insegnamento universitario un apprendistato 
nei licei e un passaggio per la libera docenza, Arnaldi superò le prove 
concorsuali previste per i professori di latino e greco e fu assegnato come 
prima sede a Sassari, a partire dal 1923. Ma intanto Ussani da Padova era 
passato a Pisa, dove accanto all’università esisteva la Scuola Normale, 
creata sul modello francese per la formazione dei professori della scuo-
la secondaria, e questa prevedeva la figura del ‘professore interno’, un 
docente di ruolo nei licei ma distaccato presso la Normale, che avrebbe 
dovuto aggiungere all’insegnamento scientifico impartito dai professori 
universitari la trasmissione dell’esperienza didattica nei licei. Arnaldi 
ottenne così un comando in Normale come interno, seguito dopo un 
solo anno, nel 1924, dalla nomina a vicedirettore della Normale; quella 
di vicedirettore era una carica che prevedeva, oltre alla sostituzione del 
direttore in caso di assenza, una sorta di supervisione sugli studenti e di 
controllo dei loro comportamenti che di fatto si risolveva nella maggior 
parte dei casi in una mediazione fra loro e il direttore.

Sempre sotto la guida di Ussani, divenuto preside di Facoltà nell’u-
niversità pisana, Arnaldi impiegò molto bene questi primi anni in Nor-
male preparandosi all’ingresso nella carriera universitaria e conseguen-
do la libera docenza nel 1927; la commissione era prestigiosa e ben 
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disposta, e ne facevano parte, con Ussani, l’anziano senatore Enrico 
Cocchia, già rettore dell’università di Napoli, e il poco più che qua-
rantenne Pasquali, dal 1924 ordinario di filologia classica a Firenze e 
futuro professore anche in Normale dal 1931. Per la docenza presentò 
il Dopo Costantino. Saggio di vita spirituale del IV e V secolo, un libro 
importante, coraggioso, non costruito per farsi benvolere dai commis-
sari e più in generale dalla comunità scientifica dell’epoca, illustrato 
da Francesco Della Corte in maniera eccellente nel profilo pubblicato 
nel Dizionario biografico degli Italiani, che costituisce forse la più 
acuta e approfondita descrizione della personalità di Arnaldi e del suo 
costante rifiuto di accettare comportamenti usuali ma contrari alle sue 
convinzioni e al suo rigore:

... Ma l’Italia non era ancora matura per l’intelligenza e la rivalu-
tazione del tardo impero. Ai suoi maestri non garbavano la difesa del 
postclassico, né il suo voler mettere d’accordo il classico col cristiano, 
né la sua velleità di difendere il brutto in nome del giusto. La sua religio-
sità, compiacendosi della vittoria sugli dei falsi e bugiardi, finì per fargli 
affrontare sia l’ostilità degli ambienti ecclesiastici, che allora mal tollera-
vano che i laici si pronunciassero su argomenti religiosi, sia l’ostilità dei 
positivisti, idealisti, agnostici e massoni nel veder esaltato il «brutto stile» 
del tardo impero. Il saggio rivalutava un’epoca di transizione che, solo 
dopo la seconda guerra mondiale, fu posta al centro dell’interesse. L’A. 
commise l’imperdonabile errore di dire cose giuste in modo sbagliato. 
Ignorando la copiosa bibliografia sull’argomento, risolveva tutto con una 
scrittura garbata e accattivante; sorvolava problemi a lungo dibattuti; dava 
taglienti giudizi sull’arianesimo; analizzava la psicologia di s. Agostino; 
ammirava il decisionismo di s. Ambrogio; si incantava alla lettura di 
Prudenzio; insisteva non sullo stacco fra classico e cristiano, bensì sulla 
continuità fra mondo pagano culto e cristianesimo emergente.

Col 1928 in Normale cambiano molte cose: dopo l’arresto di tre 
studenti per le loro idee contrarie al fascismo, Giovanni Gentile ne 
è nominato commissario e poi – con un nuovo statuto approvato nel 
1932 – direttore, carica che conserverà, salvo una breve interruzione, 
fino al 1943; nel 1929 viene nominato segretario Aldo Capitini, che era 
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entrato in Normale come studente nel 1924, un anno dopo l’arrivo di 
Arnaldi, il quale aveva presto stretto una sincera amicizia con il brillante 
studente. I rapporti fra commissario (poi direttore), vicedirettore e se-
gretario si fecero però sempre più difficili per l’evoluzione del pensiero 
di Capitini in direzioni non tollerabili dal fascismo, che mettevano in 
imbarazzo Gentile, importante esponente del regime, e ancor più Arnal-
di, che doveva fungere in molti casi da intermediario fra i due ed era sì 
iscritto al partito fascista, ma si riconosceva soprattutto nelle posizioni 
ideali e politiche dei cattolici che costituivano il gruppo degli aderenti 
alla FUCI, e per questo era oggetto di pesanti attacchi da parte dei fa-
scisti più convinti. Quando il regime volle l’iscrizione forzata al partito 
per molte categorie di dipendenti dello stato, che era di fatto partita con 
l’obbligo di giuramento per i professori universitari voluto proprio da 
Gentile nel 1931, Capitini oppose il suo rifiuto, e così Gentile fu messo 
in una posizione molto difficile: gli erano contrarie le gerarchie fasciste 
pisane che lo giudicavano troppo tollerante, ed erano forti e condivise 
da Mussolini le critiche alla sua gestione della Treccani, ritenuta troppo 
permissiva nei confronti di Gaetano De Sanctis e di altri collaboratori che 
non avevano prestato giuramento, e avevano per questo rinunciato alla 
cattedra universitaria. Gentile impose ad Arnaldi di convincere Capitini 
ad iscriversi al partito fascista, o – se non fosse riuscito nell’impresa – di 
dichiarare il proprio assenso alla rimozione di Capitini dalla carica di 
segretario. Arnaldi non riuscì a convincere Capitini, ma rifiutò di condi-
videre la responsabilità del suo licenziamento, sicché Gentile, nel 1934, 
lo rimosse dalla vicedirezione.

Cacciato dalla Normale, Arnaldi sarebbe tornato ad essere un profes-
sore di liceo, a Sassari o altrove, in possesso di libera docenza da depo-
sitare presso un’università che la accettasse. Ma ancora una volta, come 
dieci anni prima, venne in suo aiuto Ussani, che insegnava all’università 
di Roma e gestiva da più di dieci anni il lessico del latino medievale per 
conto dell’Accademia d’Italia: Arnaldi al posto del distacco presso la 
Normale ottenne quello presso l’Accademia, e così poté iniziare a Roma 
il suo lavoro sullo schedario che Ussani aveva cominciato a mettere in 
piedi una decina di anni prima; la pubblicazione dei primi fascicoli del 
lessico partì con il 1936 ed è tuttora in corso, con gli Addenda, a cura del 
successore di Arnaldi, il suo allievo Pasquale Smiraglia.
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Due anni dopo il grave incidente pisano, che aveva rischiato di spez-
zare sul nascere la sua carriera, e in perfetta coincidenza con l’avvio della 
stampa del lessico medievale, Arnaldi entra a pieno titolo nel mondo 
dell’università con la vittoria nel concorso per professore ordinario ban-
dito dall’università di Palermo. Ancora una volta nella commissione è 
presente Ussani, con Pasquali, anche lui già commissario per la libera 
docenza; Gino Funaioli, professore a Bologna, che aveva precedentemen-
te ricoperto la cattedra palermitana; Ettore Bignone, anche lui a Firenze 
come Pasquali, dal 1925, ma prima a Palermo come Funaioli; Augusto 
Rostagni ordinario a Torino dal 1928, prima di Letterature classiche com-
parate e poi, dal 1930, di Letteratura latina, e precedentemente professore 
a Cagliari, Padova e Bologna; completava la commissione un altro veneto, 
Onorato Tescari nato a Mason Vicentino (ora frazione di Colceresa) a 
una ventina di chilometri dal capoluogo di provincia, dal 1933 a Cagliari 
e poi al Magistero di Roma. L’insegnamento palermitano durò solo per 
un anno, perché nel 1936 morì a 56 anni il latinista di Napoli, Marco 
Galdi, allievo di Cocchia e già professore a Messina e Pavia, dove era 
succeduto al napoletano Carlo Pascal, il maestro di Enrica Malcovati, e 
dove aveva anche tenuto per supplenza il greco di Romagnoli; il posto 
che si era reso vacante fu ricoperto per trasferimento dall’anno accade-
mico 1937-1938, e Arnaldi ne fu titolare fino al passaggio fuori ruolo per 
l’anno accademico 1967-1968.

Oltre all’insegnamento di Letteratura latina, tenne anche per supplen-
za l’insegnamento di Letteratura greca dal 1938 al 1942, per il distacco 
all’estero, in Brasile, del titolare Vittorio De Falco, e per incarico, dal 
1953 al fuori ruolo, quello di Storia della letteratura latina medievale; fu 
anche incaricato, dal 1955, dell’insegnamento di latino presso il Magiste-
ro privato romano di Maria Assunta, poi ampliatosi nell’attuale LUMSA. 
A Napoli tenne anche la direzione della biblioteca di facoltà, conservata 
nei primi anni di fuori ruolo fino a quando i provvedimenti urgenti per 
l’università disposero che quel posto dovesse essere ricoperto da perso-
nale tecnico-amministrativo; alla biblioteca era assai affezionato, e nei 
giorni pari, quelli in cui aveva lezione, vi trascorreva gran parte della 
mattinata, dalle 10 alle 13, nella stanza del direttore. A quei tempi un 
professore non aveva una stanza a disposizione nell’università, da usare 
come studio per il ricevimento degli studenti, che del resto – per rispetto 
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degli studenti e della loro maturità, non per scarsa considerazione! – non 
era assolutamente previsto dai regolamenti, che privilegiavano il compito 
di giudice, non quello di istruttore o guida; solo qualche cattedra, almeno 
negli anni Sessanta, aveva il privilegio di spazi nel Cortile delle Statue, 
a Mezzocannone, per le loro particolari necessità tecniche come l’uso 
di diapositive e proiezioni per l’archeologia e la storia dell’arte, oppure 
con altre motivazioni come per la glottologia: in questi casi si trattava 
di ‘istituti monocattedra’, niente di strano, visto che l’istituto filologia 
classica constava di sole tre cattedre, e più o meno altrettante ne avevano 
sia filologia moderna che filosofia. Nel Cortile, bellissimo ma scomodo 
da raggiungere, c’erano, a dire il vero, anche delle stanze a disposizione 
della filologia classica, però l’unico ad usarle era il preside De Falco 
che faceva lì gli esami, mentre per gli incontri con colleghi e studenti si 
serviva dei locali all’angolo fra Rettifilo e Mezzocannone dove aveva 
sede la Libreria Scientifica Editrice, che stampava le sue dispense.

La direzione della biblioteca era invece collocata in un luogo vicinis-
simo alle aule dell’edificio centrale, al piano immediatamente superiore, 
e in fondo a un corridoio che garantiva un ragionevole isolamento acu-
stico dalle altre stanze della biblioteca, già di per sé abbastanza silen-
ziose perché frequentate da persone che andavano lì per studiare, e se 
avevano bisogno di scambiarsi qualche informazione avevano sempre 
il garbo di uscire nel corridoio che separava la biblioteca di lettere da 
quella degli Istituti giuridici, preziosissima anche per tutti gli antichisti 
con il suo patrimonio di volumi di storia e diritto romano. Non parti-
colarmente grande, la stanza del direttore aveva due ingressi, perché 
oltre quello in fondo alla biblioteca ce n’era un altro direttamente dallo 
scalone, da utilizzare se Arnaldi voleva uscire senza correre il rischio di 
essere fermato da qualche sgradito visitatore, ed era preceduta da quella 
del dirigente amministrativo della biblioteca. Gli ultimi due, prima del-
la riforma che eliminò questa figura istituendo il direttore proveniente 
dalla categoria dei tecnici e amministrativi, furono la signora Falcone 
e don Geo Burattini, che si facevano carico delle incombenze pratiche 
relative agli acquisti, alla catalogazione, alla collocazione, alla gestione 
del pochissimo ma capace personale (due distributori e due impiegati), 
ma soprattutto controllavano che nessuno si accostasse alla stanza del 
direttore, comunemente denominata sancta sanctorum, e svolgevano 
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compiti di grande responsabilità come stampare al ciclostile, nel giorno 
precedente quello della prova scritta di latino, trecento copie del testo da 
tradurre, sotto la supervisione del più anziano fra gli assistenti, Salvatore 
Monti, che aveva preparato la matrice trascrivendolo a macchina dal libro 
ricevuto dal professore.

La direzione era arredata con una scrivania antica collocata di fronte 
alla porta che dava sulla biblioteca: era molto piccola, ma di buon legno e 
ben lavorata, piena di scansie chiuse a chiave, nelle quali si conservavano 
le prove di latino scritto nei giorni della correzione. Era sempre coperta 
di molti libri, perché Arnaldi esaminava uno per uno tutti i volumi in 
entrata e metteva da parte quelli che voleva leggere prima che fossero 
registrati e collocati, e soprattutto scorreva attentamente gli elenchi delle 
novità bibliografiche nei numeri delle riviste, segnando al margine, con 
una matita così appuntita e tenuta con mano così leggera da tracciare 
segni quasi invisibili, quelli da ordinare nelle librerie di cui la biblioteca 
si serviva per gli acquisti; con la stessa matita segnava qualche frase no-
tevole nei volumi che leggeva prima della collocazione e apponeva note 
e correzioni nei capitoli delle tesi di cui era relatore, man mano che gli 
venivano consegnati: il continuo uso faceva sì che nella mattinata fosse 
necessario più volte rifarne la punta, un compito a cui attendeva con la 
massima cura e con risultati veramente straordinari il dirigente ammi-
nistrativo. Alla destra di questo tavolo, e perpendicolarmente ad esso, 
ce n’era un altro molto più grande, con una dozzina di posti, collocato 
dinanzi all’uscita sullo scalone, che serviva per le lezioni di Storia della 
letteratura latina medievale, frequentate da non più di una mezza dozzina 
di studenti; completava l’arredo una poltrona, nell’angolo fra la finestra 
sul Rettifilo e la porta che dava sulla biblioteca.

Le lezioni del corso di Letteratura latina erano le prime della mattina, 
frequentatissime e puntualissime: alle nove meno pochi minuti di tutti i 
giorni pari Arnaldi entrava in aula dalla porta laterale, con in mano la sua 
borsa piena di libri, saliva sulla cattedra, prendeva i volumi e li poggiava 
sul tavolo mentre uno degli assistenti procedeva alla chiusura a chiave 
della porta principale, perché la lezione non fosse disturbata da nuove 
entrate o inopportune uscite. Solo due volte l’anno, a sorpresa, la lezione 
era sostituita dalla verifica delle presenze, effettuata da due o tre assistenti 
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coordinati da Monti, che identificavano con i documenti tutti i presenti 
e li registravano su apposite schedine da riordinare successivamente in 
ordine alfabetico per redigere un elenco di chi si sarebbe potuto fregiare 
della firma del professore apposta al momento dell’esame sull’apposita 
pagina del libretto. Dall’inizio degli anni Sessanta, con la forte crescita 
delle iscrizioni per l’esplosivo incremento delle nascite nell’immediato 
dopoguerra, con i cambiamenti sociali che consentivano sempre più alle 
ragazze la prosecuzione degli studi fino all’università e con il maggiore 
benessere e con la diffusione di un minimo di tecnologia in più, Arnaldi 
parlava al microfono e la sua voce arrivava anche nell’altra aula grande 
al primo piano, che conteneva più o meno lo stesso numero di studenti 
di quella da cui partiva la voce, anche se non aveva il ballatoio, peraltro 
pericolante e soprattutto pericoloso per i bassi parapetti e ancora con le 
tracce dell’incendio del 12 settembre del 1943, quando i nazisti fucila-
rono un giovane marinaio sullo scalone principale, nello stesso giorno in 
cui liberarono Mussolini al Gran Sasso per fargli fondare la repubblica 
fascista di Salò. L’aula col ballatoio era preferita per le lezioni più im-
portanti, quelle delle tre letterature (italiana, latina e greca), soprattutto 
perché l’ingresso per gli studenti non era dal corridoio, ma dal ballatoio 
del primo piano della scala laterale, dove sostavano gli studenti in attesa 
dell’apertura della porta per consentire l’entrata e l’uscita fra una lezio-
ne e l’altra, un ricambio che sarebbe stato traumatico per il pur ampio 
corridoio, nonostante fosse solo parziale, perché dopo quella di latino 
si teneva la lezione di greco, non frequentata dai modernisti, ancora in 
minoranza o al più in numero pari rispetto ai classicisti. L’aula ‘con vi-
sta’ era completamente piena già verso le 8.30, e veniva chiusa a chiave 
prima delle 9, mentre l’altra, col solo ascolto, restava sempre aperta, per 
consentire anche ai ritardatari di ascoltare almeno parte della lezione.

L’uso delle due aule contemporaneamente era solo per le lezioni di 
latino, perché neppure quelle di Salvatore Battaglia, peraltro bellissime, e 
che potevano contare su un pubblico potenzialmente altrettanto numeroso 
(italiano e latino erano gli unici due corsi obbligatori per tutti gli studenti 
della facoltà, a qualunque corso di laurea fossero iscritti), riuscivano a 
reclutare altrettanti ascoltatori, nonostante la voce di Battaglia, la sua 
gestualità, il suo entusiasmo per le cose di cui parlava fossero di gran 
lunga superiori a quelli di Arnaldi. Questi, a differenza dell’italianista 
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siciliano, rimaneva sempre immobile, tranne che per le mani, le quali 
prendevano e posavano continuamente i libri sul tavolo, perché fossero 
visti dagli studenti e auspicabilmente memorizzati anche nella forma, 
per essere riconosciuti nei giorni seguenti in biblioteca, almeno dai più 
appassionati e diligenti; soprattutto non aveva la limpida voce baritonale 
di Battaglia, chiarissima e sempre sicura, e – almeno per le orecchie di un 
napoletano – risentiva di un’evidente cadenza veneta, con musicalità un 
po’ cantilenante e in particolare con le lettere ci pronunziate quasi come 
zeta in parole come ‘dolce’ e simili.

Ma in compenso Arnaldi era capace di connessioni sorprendenti, 
il pathos che gli mancava nella voce era ampiamente compensato da 
quello degli accostamenti imprevedibili, a prima vista quasi assurdi, ma 
poi sempre più comprensibili, fino a divenire convincenti e addirittura 
indispensabili, lasciando nell’ascoltatore la gioia di aver acquisito un 
nuovo percorso del pensiero mescolato al piccolo dispiacere di dover 
ammettere che, da solo, non sarebbe mai stato capace di immaginarlo. Era 
un gioco meraviglioso, come quello dei poeti che facevano dello stupore 
la qualità principale della loro scrittura, ma presentato senza enfasi, quasi 
come ovvio: sembrava che Arnaldi desse sempre per scontato che il suo 
pubblico dovesse già sapere quello che sapeva lui, visto che avevano tutti 
frequentato un liceo classico e avevano ottenuto una maturità, e che il 
suo compito fosse solo di mettere insieme in maniera nuova e personale 
elementi e nozioni già in loro possesso; per questo si permetteva anche 
di saltare qualche passaggio che avrebbe potuto chiarire qualche punto 
complesso: c’era spesso il rischio di perdere qualcosa, ma in compenso 
si riceveva la sensazione di stare vivendo una straordinaria esperienza, 
come se si scendesse di corsa per una scala, saltando qualche gradino, 
ma per prendere la velocità necessaria a levarsi in volo liberandosi da 
qualunque contatto con la terra. Quando Battaglia finiva di parlare, si 
avvertiva con dispiacere che tutto si concludeva lì, e si tornava alla banale 
vita di ogni giorno; la lezione di Arnaldi rimaneva in testa e continuava ad 
operare, e nemmeno il successivo docente, che – nel rispetto dell’antica 
normativa – non ‘teneva’ le lezioni ma le ‘dettava’, da foglietti stropicciati 
recuperati a fatica dalle tasche del cappotto (le aule non erano riscaldate 
e non avevano attaccapanni) dopo una lunga lotta con il fazzoletto stro-
picciato e con tracce del tipico catarro del fumatore, riusciva a far tornare 
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gli studenti al triste Sein dal Sollen, o meglio da quel Wollen che Arnaldi 
era riuscito a trasformare in un ‘dover essere’.

Molto diverse erano le lezioni del corso di Storia della letteratura lati-
na medioevale, che – come si è detto – si tenevano in biblioteca ed erano 
per un pubblico molto ristretto, che a volte comprendeva anche ascoltatori 
affezionati che non avevano l’esame nel piano di studi e frequentavano 
solo per il piacere di imparare: lì, dopo un paio di lezioni introduttive 
sull’epoca dell’opera che si sarebbe letta e le coordinate di massima sulle 
condizioni dei luoghi in cui viveva o aveva vissuto l’autore, necessarie 
perché non c’erano studenti di lettere moderne e i classicisti non avevano 
nel piano di studi nessun esame di storia medievale, si passava diretta-
mente alla lettura e alla discussione dei testi: Arnaldi all’inizio del corso 
aveva fatto prendere tutti i volumi necessari per confronti e approfondi-
menti, per tenerli  sul tavolo a disposizione di chi avesse qualche idea da 
confermare o rimuovere prima di sottoporla alla discussione, e qualora 
fosse necessario ci si poteva alzare per cercare altri libri e portarli, mentre 
i rimasti continuavano a cimentarsi con esegesi e traduzione, con possibili 
confronti con i classici, nelle parole e nei contenuti, che però dovevano 
essere sostenuti con prove sulla possibile conoscenza, diretta o mediata, 
della presunta fonte, perché la segnalazione di echi e coincidenze impro-
babili o ad orecchio era rapidamente censurata dagli altri presenti, anche 
prima che da Arnaldi, che semmai interveniva alla fine della discussione 
per placare gli animi e chiudere la disputa con un sentenza inappellabile. 
L’ora così passava presto, e si aveva la sensazione di essere entrati final-
mente nell’officina del filologo, di aver cominciato a capire che cosa si 
debba chiedere al testo, e quali segreti lo si possa costringere a svelare, e 
se, come succedeva a volte, rimanevano dei punti che dovevano ancora 
essere approfonditi e per i quali ci si impegnava a fare ulteriori ricerche, la 
lezione successiva aveva inizio con queste integrazioni. Niente di strano, 
visto che Arnaldi sceglieva sempre opere difficili, in qualche caso ancora 
non edite in maniera se non inoppugnabile almeno credibile, e ci si doveva 
spesso affidare al Migne, che Pasquali considerava quasi l’antitesi dei 
corretti criteri ecdotici, mentre Arnaldi lo apprezzava perché aveva fatto 
conoscere i testi medievali anche in sperdute parrocchie di campagna: 
un anno il corso fu su Raterio, che divertiva Arnaldi perché era nobile, 
uomo di chiesa e attivo (anche) nel Veneto. Altre volte le cose erano più 



184 Giovanni Polara

facili, quando non mancavano edizioni rispettabili in collane di prestigio 
come il Corpus Christianorum e i Monumenta Germaniae Historica: 
così fu per Cesario di Arles, che con i suoi sermoni contro l’ubriachezza 
gli suggeriva trasposizioni verso l’attualità con quasi profetici paralleli 
sui futuri problemi che avrebbe creato la dipendenza dagli stupefacenti 
qualora fosse divenuta fenomeno diffuso e di massa, e per i Gesta Be-
rengarii, scelti in onore del natio Friuli e forse degli studi che in quegli 
anni impegnavano il figlio Gilmo per la Treccani.

Anche più efficaci e apprezzate, per la maggiore durata, erano le 
sedute del seminario, che costituivano quasi un unicum nella didattica 
riservata ai classicisti, tranne forse per gli incontri di Accame con i suoi 
laureandi, ai quali poteva partecipare anche qualche curioso che si infil-
trava con la certezza di non essere preso per un adulatore dal momento 
che aveva già sostenuto sia l’esame di storia romana sia quello di storia 
greca, ma lì la discussione coinvolgeva solo i laureandi, che illustravano i 
progressi delle loro tesi ogni paio di mesi, e il professore che dava consigli 
e correggeva eventuali sviluppi che sarebbero stati inutili suggerendone in 
alternativa altri più promettenti. I seminari di Arnaldi avevano invece, con 
la consueta implacabile puntualità, cadenza settimanale, tutti i sabati, alle 
15.30 e duravano per tutto il tempo che il professore riteneva necessario, e 
comunque non finivano mai prima delle 18, e più frequentemente intorno 
alle 18.30, si tenevano nella biblioteca, chiusa al pubblico in quell’orario, 
e costringevano quindi uno dei bibliotecari a rimanere in sede fino al 
termine per le operazioni di chiusura dei locali, mentre tutti gli altri uffici 
della facoltà erano chiusi e il personale poteva godere il meritato riposo. 
Intorno al primo dei lunghissimi tavoli della sala di lettura si sedevano 
fra una ventina e una quarantina di volontari, che firmavano un foglio di 
presenza fatto girare e poi raccolto da un assistente; il numero variava 
secondo il relatore della giornata, che poteva essere un altro professore 
della facoltà (sempre negli anni Sessanta ci furono seminari tenuti da 
Marcello Gigante e da Ettore Lepore), un assistente, un laureato, uno 
studente: anche uno appena immatricolato, se coraggioso o incosciente, 
poteva prenotarsi e aveva diritto ad essere protagonista di una seduta; a 
volte partecipavano, come relatori o come ascoltatori, anche professori 
di università e licei di Napoli o di altra sede, soprattutto allievi di Arnal-
di trasferitisi per lavoro o altro, come Pasquale Smiraglia, Lucia Rosa 
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Gualdo, padre Pasquale Borgomeo. Arnaldi apriva il ciclo, presentando 
nella prima seduta il tema scelto per quell’anno, che poteva essere di 
poesia o di prosa, di latino classico, medievale o umanistico, e lasciava 
comunque grande libertà di trattazione, e in qualche caso era consentito 
anche parlare di argomenti estranei all’argomento proposto; poi sugge-
riva qualche tema che probabilmente avrebbe voluto affrontare lui, ma 
si rendeva conto di non averne il tempo, e quindi regalava a chi volesse 
prenderlo, come fu per i Basia di Jan Everaerts (Iohannes Secundus), 
poeta olandese del Cinquecento morto prima di arrivare ai venticinque 
anni di età, da indagare nelle sue variazioni su tematiche catulliane o 
sull’epigramma greco, un testo, fra l’altro, difficilmente reperibile nelle 
biblioteche napoletane.

Le sedute erano quindi molto diverse l’una dall’altra per contenuti 
e metodo, ma le unificava la discussione, sempre libera, vivace, molto 
partecipata, che metteva in luce, qualunque fosse stata la relazione su cui 
si innestava, i diversi punti di vista, le diverse competenze e metodologie 
di chi interveniva, e Arnaldi prendeva la parola soprattutto quando vedeva 
troppa acquiescenza e accettazione non convinta, facendo vedere come 
fosse possibile proporre, per i problemi che il testo presentava, soluzioni 
diverse da quelle sostenute dal relatore senza essere per questo offensivi 
o poco rispettosi del parere altrui. Non è esagerato dire che in quei semi-
nari si sono formati e perfezionati tantissimi docenti universitari e liceali 
e non solo di latino e greco, ma anche di storia antica e di letteratura 
cristiana e medievale.

Le lezioni di Arnaldi erano le più frequentate, ma comunque riguarda-
vano solo una parte degli studenti perché la maggior parte degli studenti 
fuori sede, che erano tantissimi, non poteva permettersi di alloggiare 
a Napoli; gli esami invece toccavano a tutti, e spesso più di una volta 
per l’alto numero di bocciature. Alla prova scritta di latino superavano 
sempre, e ampiamente, il numero dei promossi, e anche un ‘diciotto a 
maggioranza’ era festeggiato come un grande successo; in alcune ses-
sioni, in particolare quelle di febbraio, a volte i promossi erano intorno 
al dieci per cento dei candidati, e l’impietoso elenco che veniva affisso 
nel corridoio riportava in ordine alfabetico tutti gli esaminati con il voto 
conseguito, perché il ‘tre’ ‘sette’, ‘nove’ scritto dopo il nome togliesse 
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la speranza che un errore avesse fatto escludere qualcuno dalla lista se 
questa avesse compreso soltanto i promossi. Il passo da tradurre non 
era, in realtà, troppo complicato e nemmeno troppo lungo: una ventina 
di righi tratti da uno dei tanti volumi della biblioteca, relativo alla storia 
romana e pubblicato nei primi decenni del Novecento; quindi nessun 
rischio di neologismi magari non registrati nei dizionari portati per la 
traduzione, che erano i più vari, dal più modesto Campanini e Carboni 
al Mariano e Angelini, al Georges rielaborato e integrato per l’italiano-
latino da Calonghi, e in qualche caso anche il grande (e pesantissimo) 
Badellino, ottima impresa purtroppo nata a pochi anni dall’eliminazione 
di questa prova da ogni ordine e grado di scuole, e nemmeno problemi 
di situazioni non immaginabili nell’antichità, come quelle che a volte, 
più o meno provocatoriamente, Ettore Paratore sottoponeva agli studenti 
romani costretti a tradurre un articolo di giornale apparso su un quotidiano 
nel giorno in cui si effettuava la prova, per essere sicuri che non ci fossero 
‘fughe’ della traccia per facilitare il successo di candidati non meritevoli.

Questa però era l’unica concessione al senso comune in un iter per il 
resto davvero complicato e faticoso: si cominciava con le prenotazioni, 
che si svolgevano una settimana prima della prova, nel grande corridoio 
delle aule al primo piano della sede centrale, e prevedevano la consegna 
del libretto che veniva poi restituito il giorno della prova. Duravano 
dalle 8 alle 13 e oltre, e si concludevano con la sistemazione dei libretti 
in ordine alfabetico, in pacchetti da 300, quanti erano previsti come 
massimo possibile per ogni giornata, e con la pubblicazione del calenda-
rio, in modo che ognuno sapesse in quale giorno presentarsi. Il sistema, 
complicato anche in ulteriori minuziosi dettagli, rimase in vigore anche 
quando Arnaldi andò fuori ruolo, e il 25 gennaio 1969 si svolgevano le 
prenotazioni per l’appello invernale, per fortuna il meno frequentato, 
quando i fascisti, emulando il misfatto nazista del 12 settembre 1943, 
appiccarono al piano terra sottostante l’incendio in cui andarono distrutti 
gli arredamenti e i libri dell’istituto di paleografia, mentre alcuni studenti 
che avevano inutilmente tentato di evitare il disastro riportarono lesioni 
e danni permanenti, e Salvatore Monti, già deportato in Germania nel 
settembre 1943 dopo una razzia dei nazisti e fortunatamente sopravvis-
suto alla prigionia, fu ricoverato per un principio di avvelenamento per 
il fumo che saliva lungo la tromba delle scale, come mostrano ancora 
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le fotografie reperibili in rete. Nell’impossibilità di allontanarsi lungo le 
scale, gli studenti e gli assistenti bloccati al primo piano si rifugiarono 
nelle aule in fondo al corridoio, chiusero le porte e aprirono le finestre 
su via Rodinò, al lato opposto rispetto a quello in cui si era sviluppato 
l’incendio, e attesero alcune ore finché un mezzo dei vigili del fuoco mu-
nito di gru consentì, attraverso quelle finestre, di compiere le operazioni 
necessarie per far uscire tutti.

Nelle giornate in cui si svolgevano le prove, tutto il corridoio del pri-
mo piano rimaneva chiuso con il pesante cancello di ferro ed era vietato 
l’ingresso a chiunque non fosse esaminando, commissario o usciere del 
piano (negli ultimi anni di Arnaldi ce ne erano due, Cioffi e Tarallo, con un 
tavolo nell’antisala di una microscopica auletta ora trasformata in servizi 
igienici); anche le finestre delle aule erano tutte chiuse, indipendente-
mente dalla stagione. L’entrata era alle otto, e i candidati, identificati col 
libretto che veniva loro restituito, erano indirizzati verso le quattro aule, 
cercando di dividere i gruppi per evitare le collaborazioni; in ciascuna 
aula c’era un assistente che indicava il banco in cui sedersi, lasciando 
due posti vuoti fra l’uno e l’altro, e quando tutti erano entrati si conse-
gnavano i fogli protocollo timbrati e siglati con una copia a ciclostile del 
testo da tradurre. Avevano così inizio le quattro ore a disposizione dei 
candidati, mentre gli assistenti addetti alla sorveglianza in ciascuna aula 
assolvevano anche ad altri due compiti, la compilazione dei verbali (allora 
si chiamavano comunemente ‘camicie’) e degli statini e il rilevamento 
delle piante delle aule. Per ognuna di esse era predisposta su un foglio 
protocollo aperto una schematica rappresentazione dei posti occupati dai 
candidati, indicati con un numero; questo foglio veniva portato in giro 
fra i banchi da un assistente, che raccoglieva le firme degli studenti nel 
riquadro corrispondente al posto occupato e riportava il numero attribuito 
al posto sui due fogli che erano stati consegnati allo studente. Un lavoro di 
più ore, sempre a rischio di errori di difficile correzione, ed indispensabile 
per avere la conferma della presenza del candidato all’esame, vista l’im-
possibilità di raccogliere le firme sui verbali, che erano relativi all’intera 
giornata con i nomi in ordine alfabetico, e non predisposti aula per aula. 
Al termine della prova si saliva in Biblioteca con tutto il materiale, e a 
ciascun correttore della giornata venivano consegnate le versioni della 
sua quota, non esigua ma nemmeno inaccettabile, perché correggevano 
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tutti gli assistenti, anche i volontari e i professori di liceo che svolgevano 
ufficialmente le funzioni di esercitatori per la prova scritta, per un totale 
che poteva arrivare a una decina di persone. La correzione veniva fatta 
in biblioteca, con matita rossa e blu: il rosso era per gli errori più lievi, 
il blu per quelli pesanti e le peggiori violazioni della morfologia e della 
sintassi ‘normativa’ dovevano essere segnalate apponendo una croce 
accanto all’errore. Nessuna versione con tre o più crocette poteva essere 
valutata positivamente, ma la valutazione negativa non dipendeva solo 
da questo tipo di errori e poteva essere determinata anche da un alto 
numero di semplici ‘errori blu’. Al termine della correzione il primo 
correttore siglava il compito e proponeva un voto, sempre usando la 
matita rossa e blu.

Man mano che i compiti venivano corretti, passavano ad Arnaldi, che 
li rivedeva tutti: la revisione era rapida per i compiti che non raggiun-
gevano la soglia della promozione, perché bastava contare le croci blu e 
verificare che corrispondessero effettivamente ad errori particolarmente 
gravi di morfologia o di sintassi latina, e i casi in cui la bocciatura fosse 
proposta per compiti con meno di tre croci erano assai rari e tutto som-
mato facili da decidere; più tempo richiedevano le versioni proposte per 
l’approvazione, dove Arnaldi doveva verificare che non fosse sfuggito 
qualche sbaglio e confermare o modificare il voto in modo che la valu-
tazione fosse omogenea e fondata non solo sulla correttezza grammati-
cale, ma anche sull’auspicata eleganza stilistica: uno degli esercitatori, 
Antonino Luppino, allora professore nei licei, poi preside, incaricato di 
Letteratura latina all’Orientale e infine professore di ruolo di Letteratura 
greca all’Università della Calabria, teneva a questo fine un apposito corso 
pomeridiano ai pochi studenti interessati, facendo tradurre pagine dai 
romanzi di Jack La Bolina. In presenza di queste finezze era possibile 
conseguire valutazioni anche alte: a mia memoria, la più alta fu quella 
ricevuta dalla versione di Antonio Cervelli, poi professore di latino e 
greco nei licei napoletani, che Arnaldi giudicò meritevole di un 29, e non 
mancarono i 28. Quando Arnaldi aveva completato la revisione, i compiti 
dei promossi venivano suddivisi per giornata e per aula, e messi alla prova 
delle piante: se ce n’erano due corrispondenti a studenti collocati in posti 
vicini, in orizzontale, in verticale o in diagonale, venivano confrontati 
alla ricerca di eventuali errori comuni, la cui presenza, per il numero e 
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la tipologia, garantisse al filologo la certezza dell’inopportuna collabo-
razione. In questi casi si annotava sul compito, a tergo, la ‘parentela’ con 
un confer seguito dal nome dell’altro studente e i due promossi venivano 
declassati fra i respinti. A questo punto si poteva finalmente compilare il 
foglio dei risultati, da affiggere in più copie in segreteria e nel corridoio 
delle aule, aggiungendo il voto riportato dopo ciascun nome dell’elenco 
alfabetico di tutti gli esaminati.

Gli esami orali erano altrettanto complessi per le procedure e si di-
stinguevano per l’ampiezza del programma. Quello di Storia della lette-
ratura latina medievale – un complementare facoltativo – era abbastanza 
ragionevole per quanto riguardava il numero delle pagine di testi latini 
da leggere, ma comportava lo studio dell’Autunno del medioevo di Hui-
zinga, nella traduzione italiana del 1940, di Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter di Curtius, nell’originale tedesco del 1948 (ci 
si aiutava più o meno di nascosto con la non entusiasmante traduzione 
francese del 1956: quella italiana si è fatta attendere a lungo, ma è davvero 
esemplare), di Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina 
e nel medioevo di Auerbach, nella traduzione del 1960 – il testo tedesco 
è del 1958 –, tre grandi monografie che svolgevano anche il compito di 
manuale di storia letteraria, e supplivano ai limiti dei non entusiasmanti 
tentativi di testi che ora fortunatamente sono stati sostituiti da numerosi 
volumi opera di uno o più autori.

Veramente impressionante era il programma dell’orale di Letteratura 
latina, biennale, che prevedeva la conoscenza della lingua, della letteratu-
ra, della metrica; la traduzione di trentamila fra versi e righi di prosa (ben 
più di tre Eneidi messe insieme); la lettura dei due volumi della Guida 
allo studio della civiltà romana antica di Ussani e Arnaldi, con le loro 
mille e cinquecento pagine di specialisti su tutte le possibili discipline 
utili allo studio del mondo romano. Anche qui il rituale contribuiva non 
poco a consolidare la narrazione diffusa di un’esperienza terrificante: i 
pochi esaminandi della giornata, mai più di una decina a differenza di 
altri esami che potevano reclutare anche cinquanta o sessanta candidati 
per seduta, rimanevano in piedi nel corridoio insieme con gli eventuali 
accompagnatori davanti alla stanzetta di passaggio occupata dagli uscieri. 
Consegnavano i loro libretti a un assistente, che li portava nell’auletta 
in cui ora sono stati ricavati tre gabinetti, fredda d’inverno e caldissima 
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d’estate, arredata solo con un tavolo piuttosto grande e otto sedie, due per 
ciascun angolo, che la riempivano tutta lasciando solo il passaggio tutt’in-
torno; nella parete sulla destra entrando si apriva un’altra porta che dava 
in una delle due aule di medie dimensioni in cui si svolgevano lezioni ed 
esami delle discipline meno frequentate o ritenute meno prestigiose, men-
tre di fronte all’ingresso dall’antisala c’era la finestra sul cortile interno 
dell’università, sempre ermeticamente chiusa per volontà del professore, 
anche nel mese di luglio, e con gli scuri socchiusi per creare la penombra 
necessaria ad evitare che una luce più forte gli creasse problemi di vista: 
Arnaldi aveva gli occhi di color celeste molto chiaro, tendente al grigio, 
che somigliavano a quelli degli albini, anche se lui non era albino, ma 
tutt’al più poteva essere stato biondo; la quarta parete, dietro la quale era 
l’altra aula media, era continua e non prevedeva passaggi. Arnaldi e gli 
assistenti ordinari, prima due – Monti e D’Elia – poi tre quando Enrico 
Flores vinse il concorso bandito per la trasformazione del suo posto da 
assistente straordinario in ordinario, sedevano agli angoli del tavolo, con 
Arnaldi subito a destra entrando, spalle alla porta e faccia verso gli scuri 
socchiusi della finestra e con la consueta borsa nera poggiata sul tavolo, 
e accanto a loro, all’altro lato dell’angolo, sedevano gli esaminandi che 
venivano chiamati dagli assistenti quando era il loro turno. L’esame si 
svolgeva in due fasi: la prima era con uno degli assistenti, che usciva 
dall’auletta, chiamava lo studente, rientrava con lui e per prima cosa gli 
faceva firmare il verbale e lo statino; questa prima parte durava all’incirca 
tre quarti d’ora, riguardava la storia della letteratura e gli articoli della 
Guida, e si concludeva senza che al candidato fosse stato comunicato un 
benché minimo giudizio su come fosse andato, mentre una dettagliata 
relazione scritta sulle domande e le risposte era stata preparata, durante 
l’interrogazione, per il professore. A questo punto il candidato usciva dalla 
stanza e rimaneva, sempre in piedi, nel corridoio in attesa della seconda e 
più importante chiamata, quella per la parte che Arnaldi aveva riservato 
per sé, i classici: questa seconda parte si sarebbe fatta attendere a volte 
anche per un’ora, se gli esami precedenti si erano prolungati più del solito. 
Il candidato, chiamato da un assistente, si sedeva accanto al professore e 
metteva sul tavolo i propri testi, che potevano recare qualche segno per 
aiuto alla memoria, purché contenuto e fatto in maniera ‘professionale’ 
(qualche segno di quantità su una penultima, una cesura che marcasse una 
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pausa importante anche per la sintassi, una sottolineatura per un attributo 
e un sostantivo molto distanti e simili); se però gli appunti, a parere di 
Arnaldi, erano eccessivi o contenevano addirittura traduzioni di termini, 
i libri venivano cambiati con copie prive di segni, collocate al centro del 
tavolo. Il professore apriva il libro a caso, guardava e sceglieva, poi po-
neva il dito sulla pagina in corrispondenza dell’inizio del testo e diceva 
«Legga e traduca». La lettura preferita era quella metrica, per i metri 
dattilici e quelli oraziani, mentre per i commediografi e per le tragedie 
di Seneca se ne poteva fare a meno, ma se ci si sentiva sicuri valeva la 
pena di provarci. Mentre lo studente leggeva, il professore rimaneva in 
silenzio e non cambiava mai espressione; di tanto in tanto muoveva  la 
testa lentamente in avanti e indietro, ma senza che si potesse decidere se si 
trattasse di un segno di assenso o di una commiserazione del basso livello 
di preparazione, e l’atteggiamento non cambiava durante la traduzione. 
Alla fine del passo, Arnaldi apriva di nuovo il libro a caso, un po’ più 
avanti, metteva di nuovo il dito per indicare il punto da cui doveva aver 
inizio la lettura, senza ripetere il «Legga e traduca» della prima volta, e 
si andava avanti così anche per mezz’ora; si sapeva che la durata dell’e-
same era proporzionale al gradimento, e questo incoraggiava man mano 
l’esaminando, finché arrivava la conferma: Arnaldi ridava al candidato i 
suoi libri e prendeva dalla borsa sul tavolo uno di quelli che aveva portato 
lui da casa, un prosatore fra Cicerone, Livio, Svetonio e simili, e comin-
ciava la traduzione ‘all’impronta’, in promptu, che doveva dimostrare 
che il candidato conosceva davvero il latino e non era solo un mostro di 
memoria. Questo passaggio significava che l’esame era stato superato, e 
mancava solo la decisione sul voto, e comportava due o tre traduzioni da 
parti diverse del libro, con Arnaldi sempre silenzioso; alla fine, però, se 
l’esame era andato davvero bene, si congratulava con una frase gentile, 
che bastava a tirare su dopo quasi un’ora di tensione l’esaminato, e nei 
pochissimi casi più felici gli porgeva anche la mano da stringere, con 
una stretta rispettosa e blandamente ricambiata dal professore, sempre 
tutt’altro che espansivo. Fra le 13 e le 14 tutti i candidati erano stati esa-
minati, ma ancora nessuno conosceva il risultato dell’esame: quelli che 
dopo uno o due passi erano stati mandati via avevano, spesso anche per 
precedenti esperienze, capito che non ce l’avevano fatta, quelli che erano 
arrivati fino alla fine del percorso ancora non sapevano che votazione 



192 Giovanni Polara

avevano riportato, i molti nel mezzo non sapevano ancora se erano stati 
bocciati o promossi. Nell’auletta Arnaldi e gli assistenti si consultavano, 
decidevano i voti da dare ai promossi e ai bocciati, compilavano e firma-
vano verbali, statini e libretti e chiamavano l’usciere; questo passaggio 
era il segnale che esaminati e accompagnatori attendevano: dopo poco la 
commissione si sarebbe allontanata uscendo dalla porta che dava sull’altra 
aula, e da quella dell’auletta usciva l’usciere con i libretti, che apriva uno 
per volta per sapere a quale studente appartenesse, ma per evitare scene 
imbarazzanti prima di chiamarlo guardava il voto, e se era un bocciato 
lo passava all’altro usciere perché lo consegnasse discretamente all’in-
teressato, mentre per i promossi il nome era pronunciato ad alta voce, 
accompagnato da congratulazioni e auguri per il futuro, che venivano 
compensati con mance che variavano secondo le condizioni economiche, 
il voto e la fatica che era costata quella promozione.

Tutto questo rituale si accompagnava ad una serie di ricordi ed aned-
doti maturati in trent’anni di esami, e trasmessi agli altri che si aggiunsero 
negli anni più recenti dai primi assistenti, Riccardo Avallone, Armando 
Salvatore, Salvatore Monti: soprattutto questi ultimi due erano conoscitori 
di divertenti aneddoti su Arnaldi a Sant’Agata dei Goti nei mesi in cui 
fu sfollato lì, in casa dei Mustilli, durante la seconda guerra mondiale, 
o a Roma nelle giornate trascorse al magistero di Maria Assunta. Monti 
raccontava, ad esempio, di uno studente più volte bocciato all’esame orale 
e sospettato di essere collegato con ambienti coinvolti in attività criminali, 
il quale nei giorni precedenti l’appello avrebbe espresso l’intenzione, in 
caso di ennesima bocciatura, di uccidere Arnaldi e poi suicidarsi, e la 
mattina sarebbe uscito con una pistola nella tasca della giacca. La notizia 
sarebbe in qualche modo pervenuta agli uscieri, che avrebbero avvertito 
professore e assistenti, i quali ritennero inopportuna qualunque iniziativa 
che potesse creare discredito per l’università. Lo studente fu esaminato 
per ultimo, prima da Monti e poi da Arnaldi: secondo il racconto, quando 
si sedette per la seconda parte dell’esame avrebbe poggiato sul tavolo 
la falda della giacca, con la tasca vistosamente piena e pesante, mentre 
alle sue spalle stavano in piedi Monti, che fingeva di appoggiarsi ad una 
sedia afferrata per lo schienale in modo da poterla usare come corpo 
contundente, e D’Elia che teneva in mano un massiccio portacenere di 
vetro recuperato in mattinata chi sa dove. Ma l’esame fu completato 
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secondo la solita procedura senza che avvenisse nulla, e al termine lo 
studente fu come sempre bocciato e non si presentò più, o che avesse 
deciso di lasciare gli studi, o che avesse optato per un altro ateneo che 
gli riconoscesse gli esami superati consentendogli di completare il suo 
curriculum col biennale di latino e la discussione della tesi.

Per Arnaldi lo studio dell’antichità classica era un dialogo individuale 
e nobile con gli autori, e il mestiere del professore era di raccontare agli 
studenti quelle sue conversazioni capaci di abbattere le barriere del tempo, 
non per farli partecipare o perché potessero capirle, visto che gli antichi 
erano stati suscitati da lui e solo a lui potevano fare delle rivelazioni, ma 
perché si rendessero conto che quei colloqui sono possibili, e fossero 
stimolati a tentare anche loro analoghe ma diversissime evocazioni. Così 
tutti i suoi allievi hanno preso strade diverse dalla sua, e non sono stati 
sbiadite copie dell’irripetibile maestro, anzi a volte sono addirittura entrati 
in conflitto scientifico con lui. Tra quelli più noti, e in ordine di anzianità, 
Fabio Cupaiuolo amava gli studi sulla lingua e sulla grammatica, che poco 
interessavano ad Arnaldi; Armando Salvatore era un raffinato editore 
critico e scriveva in un elegantissimo latino; Salvatore Monti preferiva 
il commento continuo al testo antico, ma condotto con metodi molto più 
tradizionali di quelli, personalissimi e assai fortunati nelle scuole, dei 
libri di testo per i licei che aveva curato Arnaldi; Salvatore D’Elia era 
appassionato alla fortuna e alle interpretazioni della civiltà romana nelle 
età successive e alla storia degli studi classici; Enrico Flores ai rapporti 
fra letteratura e società e ai riflessi della storia nei testi letterari; Luciano 
Nicastri proponeva letture originali dei testi antichi ed era appassionato 
cultore delle finezze stilistiche; Antonio Nazzaro era grande conoscitore 
della letteratura cristiana antica, di cui sottolineava la specificità e iden-
tità peculiare, a differenza del maestro che enfatizzava la continuità e le 
persistenze fra mondo pagano e mondo cristiano.

In Arnaldi questo personalissimo modo di intendere lo studio e la 
ricerca si accompagnava ad una straordinaria conoscenza della biblio-
grafia recente nelle principali lingue europee, interpretata a volte anche 
in maniere tendenziose che per lui non erano fraintendimenti ma tentativi 
di miglioramento paragonabili a quelli che faceva a volte sui testi antichi 
per renderli ancora produttivi di idee e di scrittura nel mondo moderno 
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attraverso un avvicinamento fra autore e lettore che non pesasse tutto 
sulle spalle del secondo, perché anche l’antico era stato spinto a fare il suo 
sforzo assumendo nuovi colori e nuovi significati. Di qui un odio visce-
rale per qualunque esibizione di erudizione e un rifiuto quasi totale per le 
note, perché la bibliografia non conta per quello che effettivamente dice, 
ma per le tante possibili interpretazioni che se ne possono dare, e le idee 
sono, debbono essere, patrimonio comune dell’umanità, almeno quelle 
disinteressate che non fruttano ricchezze e beni caduchi ma vivono negli 
spazi più rispettabili dell’iperuranio. Arnaldi, del resto, pensava sempre, 
e voleva, che i suoi lettori fossero tutti suoi pari, o anche più colti e mi-
gliori di lui, e quindi in grado di capire da soli chi avesse suggerito una 
certa interpretazione, chi avesse individuato e valorizzato un confronto 
fra testi, chi avesse dimostrato l’improponibilità di una tesi: chi non era 
all’altezza di ricostruire i suoi percorsi non meritava di essere aiutato a 
piè di pagina, perché il sapere vale soprattutto per il percorso necessario 
al suo conseguimento, deve costare fatica se vuole avere pregio, e quando 
viene trasmesso troppo facilmente perde di significato e di valore e – di-
remmo ora – si riduce a modesto prodotto di un’intelligenza artificiale.

Ne avemmo una prova evidente nel 1967, quando nell’aula in cui 
faceva lezione Arnaldi venne a parlare sir Ronald Syme, allora in giro 
per l’Italia forse per l’uscita della traduzione italiana del suo Tacitus del 
1958, e agli Annali fu dedicata la sua lezione; ma erano anche gli anni 
in cui il suo interesse era rivolto al tardoantico, perché lavorava ad Am-
mianus and the Historia Augusta, che sarebbe uscito ad Oxford nel 1968 
e avrebbe ulteriormente complicato i rapporti con Momigliano e tra le 
fazioni in lotta intorno al problema dell’HA. La presenza di un conferen-
ziere di altra università, e soprattutto straniero, era cosa rarissima: non 
c’erano ancora, almeno in Italia e nelle nostre facoltà, fondi di ricerca, 
anni sabbatici, visiting professors e anche rimborsare solo le spese per 
l’albergo era un problema.

Fra il 1962 e il 1967 Arnaldi poté far venire solo due conferenzieri (i 
relatori al seminario venivano a spese proprie, ed erano per lo più invitati 
da Arnaldi a casa sua) e le altre discipline non avevano certo maggiore 
frequenza di inziative, e questi due furono Santo Mazzarino e, appunto, 
Syme: due ottime scelte, e soprattutto due figure diversissime da Arnaldi, 
se non per l’interesse dimostrato anche per la maltrattata tarda antichità, 
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anche se più ovvio per Syme, obbligato a sentirsi ed essere erede di 
Gibbon. Per il resto si trattava di due storici e non di letterati, entrambi 
impegnati molto più nella politica che nella religione, e soprattutto por-
tatori di visioni del mondo assai diverse da quella maturata da Arnaldi 
fra la fede del suo Veneto, la vicinanza alla grande storia ai tempi della 
Normale, con le responsabilità e l’esposizione a non desiderate notorie-
tà, il buen retiro del Nuovo Du Cange e infine la lunga permanenza a 
Napoli, città in cui visse senza mai capirla, entusiasmandosi ad aspetti 
del folklore ormai consunti agli occhi dei napoletani e scandalizzandosi 
sempre (giustamente! Ma come si fa?) per le ‘procedure semplificate’ su 
cui a volte si regge la vivibilità del quotidiano.

La conferenza di Mazzarino ci fu prima di quella di Syme, e fu prece-
duta dalla presentazione del conferenziere che Arnaldi fece in una lezione 
di latino medievale, dicendo che sarebbe venuto uno dei massimi studiosi 
della tarda antichità (La fine del mondo antico era del 1959, ma già nel 
1951 c’era stato Aspetti sociali del IV secolo e lo Stilicone era addirittura 
del 1942), straordinario per la sua capacità di leggere la civiltà antica 
alla luce dei suoi esiti e ponendosi le domande che richiedono i tempi 
moderni. Si capiva che la sua ammirazione era sincera, ma anche che in 
Mazzarino c’era qualcosa che non capiva: per esempio non nascondeva 
che gli dava fastidio vederlo vestito in maniera così poco elegante e 
inadatta a un professore universitario, con dei pullover che lo rendevano 
assai goffo; al contrario nessuna riserva sulla collocazione politica di 
Mazzarino, notoriamente di sinistra e vicino al partito comunista, futuro 
collaboratore del settimanale Rinascita e maestro o fra i maestri di alcuni 
degli ispiratori dell’Istituto Gramsci, come Aldo Schiavone e Andrea 
Giardina. Per questo aspetto Arnaldi sarebbe dovuto essere semmai più 
vicino alle posizioni del fratello minore di Santo, Antonio Mazzarino, 
latinista, allievo di Funaioli, deputato liberale dal 1968 al 1979 e preside 
della facoltà di Magistero dell’università di Messina dal 1965 al 1998, 
più a lungo del suo corrispettivo di Lettere, Gianvito Resta, che resse la 
facoltà dal 1968 al 1996 e scherzava su questa competizione fra loro due 
dicendo che lo stemma dell’altra facoltà doveva avere le tre M di Messina, 
Magistero e Mazzarino. Arnaldi era stato in commissione per il concorso 
di ordinariato di Antonio Mazzarino, e lo stimava, alla pari di Marchesi, 
Paratore e tanti altri, come studioso e poeta in latino, ma – secondo il 
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racconto di Gilmo – era rimasto imbarazzatissimo per i ringraziamenti 
ricevuti da lui in strada, in un incontro occasionale avvenuto poco dopo 
il concorso, che sarebbero stati decisamente esagerati e troppo espansivi 
per il compassato conte veneto.

La conferenza di Mazzarino fu effettivamente affascinante, e mise in 
mostra una caratteristica su cui si sofferma Giardina nelle sue riflessioni 
sui rapporti fra allievi e maestri alla Sapienza più o meno in quegli anni, 
pubblicate nella rivista digitale «Anabases» del 2009: Mazzarino aveva 
una straordinaria capacità di ricordare a memoria, parola per parola, de-
cine e decine di righi di prosa latina. Non c’erano ancora le fotocopiatrici 
e non si potevano distribuire foglietti o appunti (gli handouts), perciò 
a lezione la discussione su un passo si poteva fare solo se gli studenti 
avevano davanti a sé un libro di testo o delle dispense, ma quando il 
professore voleva fare confronti con altri passi la cosa si complicava, e 
l’unico modo che consentisse al docente una possibilità di essere com-
preso era di affidarsi all’udito anziché alla vista, e quindi di portarsi da 
casa tutti i libri necessari, con tanti segnalibri, come faceva Arnaldi con 
la sua grossa e pesante borsa nera. Ma Arnaldi leggeva, Mazzarino no! 
Recitava il Codice Teodosiano con le pause giuste, senza nessun errore 
e nessuna esitazione, e la prima volta che andò avanti per più di quei 
dieci o venti secondi che sembravano umanamente possibili per testi di 
quel tipo in tutta l’aula ci fu un «Oh!» di stupore, quando dopo una breve 
pausa che indicava un punto fermo, e che era stata interpretata come fine 
della citazione, Mazzarino riattaccò col latino. Si ebbe l’impressione che 
il fatto imprevisto (dagli uditori) fosse invece atteso dal conferenziere, 
e che fosse contento di non aver sbagliato nelle previsioni; meno con-
tento fu Arnaldi, abituato a lezioni in cui si sarebbe sentita volare una 
mosca, e alla fine della lezione rimproverò ufficialmente quella rottura 
del protocollo, dimostrazione di immaturità e incapacità di controllarsi 
e di conservare il rispetto dovuto al luogo e all’evento, anche più grave 
perché avvenuta nel corso di una conferenza così impegnativa e rilevante.

La lezione tacitiana di Syme rimane invece nella memoria soprat-
tutto per la lunga discussione fra lui e Arnaldi, che durò quasi quanto la 
lezione, e affrontò il punto nodale delle due diverse interpretazioni di 
Tacito e delle motivazioni che spingevano in differenti direzioni il ba-
ronetto neozelandese, poliglotta e abile diplomatico esperto di politica 
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internazionale, e il più anziano conte palatino che aveva combattuto nella 
prima guerra mondiale.

Syme, realisticamente, ricordava che, nella storia antica e sempre, 
non si deve credere troppo facilmente a quello che dissero o dicono i 
protagonisti o i programmi ufficiali perché contano più le opere che le 
parole, e quindi che le idee di Tacito e di altri appartenenti al suo ceto 
sociale non erano necessariamente quelle che sosteneva nei suoi scritti, 
ma vanno recuperate studiando gli interessi concreti che l’autore voleva 
tutelare e favorire con i suoi scritti. A sostegno di questa posizione ricor-
dava che la costituzione più democratica e avanzata vigente in Europa 
almeno fino alla fine della seconda guerra mondiale era quella di Stalin 
del 1936, con il riconoscimento di tutte le religioni e la libertà di culto, 
e con il voto universale, a donne e uomini, senza distinzioni di etnia, 
censo, studi o altro, e soprattutto senza procedure preliminari disincen-
tivanti come possono essere l’iscrizione obbligatoria in liste di votanti, 
oppure distorcenti, come le leggi elettorali che producano artificialmente 
dei vincitori attraverso ‘premi’ contrari al principio di rappresentanza.

Arnaldi, convinto che le ‘vere’ opinioni di Tacito, cioè che cosa dav-
vero lui volesse o sostenesse, fossero una questione privata fra lui e Dio, 
che a noi in fondo deve interessare poco, pensava che le ‘idee di Tacito’ 
sono quelle per cui lo scrittore voleva essere ricordato, i panni che vestiva 
quando si presentava al presente e al futuro, il dialogo che voleva intra-
prendere con i lettori di ogni luogo e tempo: una lista condivisa di virtù e 
vizi, ferma restando la possibilità e la realtà del peccato individuale, e la 
consapevolezza che anche questa lista non è per sempre, è già cambiata 
tante volte e tante altre cambierà: oggi potremmo pensare a come il presti-
to a interesse da peccato mortale sia divenuto asse portante dell’economia 
mondiale, con le banche e i titoli di stato, oppure come ‘onorata società’, 
‘delitto d’onore’, ‘con disciplina ed onore’ abbiano profondamente cam-
biato nel tempo il loro significato, o sia inflazionata la ‘cattiveria’ come 
qualità positiva e nobilitata da un’interpretazione sempre più conflittuale 
e meno solidale dello sport, della società, della vita che non ci fa onore, 
o si stia tentando di portare dall’inferno in paradiso Filippo Argenti. Ma 
non per questo Arnaldi accettava che il significato dell’opera, storica o 
letteraria, fosse valutato attraverso la proverbiale contrapposizione fra 
predicare e razzolare, rinunciando ad una ricostruzione della complessi-
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va individualità dello scrittore Tacito per l’inserimento in una generica 
‘élite provinciale’ indagata con criteri prosopografici più che filosofici, 
etici, politici; di qui il suo interesse a continuare il confronto con Syme 
anche dopo la conferenza napoletana, scrivendo un suo Tacito (1973) 
in cui fra i meriti dell’interlocutore – accanto all’aver confutato alcune 
tesi del Tacito (1951, 19622) di Paratore – esalta quella che in realtà è la 
finalità principale della sua personale ricerca, fin dai tempi della tesi di 
laurea: «quello che mi sembra il merito essenziale del Syme, la capacità 
di ascoltare tutte le voci e persino i silenzî di Tacito. In questo egli mi 
sembra veramente insuperato e insuperabile».

Ma più che dal confronto fra le due posizioni, gli studenti rimanevano 
affascinati dalle modalità della discussione, perché entrambi chiamavano 
continuamente in causa, a conferma delle proprie tesi, dei passi degli 
Annali che avrebbero dovuto aiutare gli ascoltatori a comprendere l’ar-
gomentazione; solo che non lo facevano dicendo «la lettera di Tiberio al 
Senato da Capri» o «l’uccisione di Agrippina», ma «6, 6» e «14, 8»: loro 
due si capivano, come era evidente, e si divertivano anche a quel gioco, 
ma a molti dei presenti non rimaneva altra possibilità se non sperare che 
qualche accenno, qualche indizio gettato lì nel procedere del discorso, 
chiarisse di che cosa si stava parlando. Si ripeté, anche se in maniera meno 
evidente, lo stupore con cui era stata ammirata la straordinaria memoria 
di Mazzarino, ma mentre qualche anno prima nessuno si sarebbe potuto 
sentire in colpa per non essere capace di simili performances, perché era 
fin troppo evidente che nessun altro, nemmeno Arnaldi, ne sarebbe stato 
capace, stavolta vedere che erano in due a partecipare a quella partita di 
tennis, con i numeri sparati da un campo all’altro, faceva venire il dubbio 
che per essere bravi professori fosse necessario essere così.

Giovanni Polara 
polara@unina.it
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